　俺たちは何杯かビールを飲んだ後に、スパークリングワインを一本と、赤ワインを二本開けた。スパークリングワインはプロセッコで、赤ワインは一本目がカベルネ・ソーヴィニヨンを使ったもので、二本目がテンプラニーリョを使ったものだった。酒はすべてムーが選んだ。

「ムーは美味い酒をよく知っているな」

「キャバで働いてたからね」ムーはワイングラスを反時計回りに回転させた。アイボリーの控えめなフレンチネイルが煌めいた。「ユーちゃんに辞めさせられちゃったけど」

「これ値段大丈夫か？」酒なんて酔うための手段に過ぎないといった感じのジョーは狼狽（うろた）えた。

「そこそこの値段で美味しいワインだから安心して」

　三本のボトルが景気よく空になってしまうと、すっかり酔いが回っていることに気がついた。言葉の輪郭も焦点も滲む。会話が水鉄砲を撃ち合うような調子になったところで、小屋のようなイタリアン・レストランを出た。

　俺たちは肩を組むようにして通りを歩き、街の中心部に向かった。夜が濃くなったが、まださほど遅くない時間だった。帰路につくサラリーマン、飲食店の制服を着た休憩中と思わしき店員、怪しげな客引きの男、これから出勤するのであろう夜の女など、雑多な人々が行き交っている。

　横一列に並んで歩道を塞ぎ、不安定な凧のように歩く俺たち三人を、道行く人は少しだけ眉をひそめて一瞥した。しかし、咎められるようなことはない。この街のいつもの風景だし、お互い様だ。

　カラオケボックスに入ると、ジョーは立て続けにナンバーガールの曲を入力した。ときどきムーも歌った。ムーはいつも聞き取りにくい低音の小声で喋るのに、ハスキーな歌声は雲を突き抜けるほど綺麗に響いて驚いた。俺たちはカラオケでも、ビールやハイボール、レモンサワーなどを節操なく飲んだ。

　コピーしたプリントを更にコピーして、延々とコピーのコピーを繰り返すようにして時間がぼやけ、終わりを告げるコール音が鳴った。時刻が五時を回った頃にカラオケボックスを出た。

　街は微かに白んでいた。なにかが始まりそうな気配に満ちていたが、俺たちは倦怠感の沼に沈んでいた。力なく薄く笑い、帰路に着くことになった。家の方角が異なるジョーが足を引きずるように歩き出した。

　遠のくジョーの丸い背中を俺とムーは眺めた。ジョーが履くグレーのニューバランス1500は、色濃い疲労を映すように重々しく、それでいて規則正しく交互に動き続けた。

　出し抜けにジョーは立ち止まり、こちらを振り返った。一〇〇メートルだろうか？　それとも二〇〇メートルだろうか？　俺たちとジョーが立つ位置に隔たりを感じた。

　眠気とアルコールで視界は溶け、ジョーの表情は窺うことができない。けれど、その眼差しの強さは肌身でわかった。ジョーは微動だにせずに、おそらく俺とムーの目を凝視している。突き刺さる視線をたしかに感じた。暑くもないのに俺の背中を汗が伝った。

　しばらくすると、ジョーは前を向いて再び歩き出した。角を曲がるジョーを見届けてから、俺とムーも歩き出した。

　絡み合う手、ぶつかる肩、頬に触る黄金色の髪。立体交差点のたもとに、スカイブルーに発光する看板がぼんやりと浮かんでいる。夜明けの空にやけに映えていて、俺たちは吸い寄せられた。

　曲線的な建物の上部も鮮やかなネオンが縁取っている。これから飛び立とうとしている宇宙船のように見えた。エントランスにもふんだんに曲面がとられていて、入口へと続くアプローチを地面から無数の暖かいスポットライトが照らしている。照度を落とした光は肌に染み入るようで、ろうそくのささやかな炎のようだった。光が明滅（めいめつ）して見えたのはたぶん気のせいだ。中に入ると床はガラス張りで、俺たちは足元から照明をその身に浴びた。

「わたしはうわの空で」清潔を取り出したような白いリネンに包まれたムーが歌った。「あなたの最期を想った」

「スワロウテイル・バタフライ？」歌詞が微妙に違う気がしたし、収まりが悪かった。だけど、きっとそうだ。

　部屋の曇り硝子の窓を押し開けると、隙間からいくつもの建物が見えた。女子大も、病院も、雑居ビルも、スーパーマーケットも、東の空から現れた太陽に照らされて燦然（さんぜん）と輝いている。行き交う人々も車もどうやらまともだ。動き始めた街を見るともなく見た。それから俺も白いリネンに包まれて、深い眠りに落ちた。