　やるせない気持ちが募る。こんな状況では、ご利益などあるはずがない。なにわの守り神、えべっさん、この悲しみや怒りをどこにぶつけたらいいのだろう。自分にとってはかけがえのない、とても大切な店だったのに。

　街の景色は年々変わり、昔は人通りで賑わっていたが、今では時代の変化に追いつけず、商店街のアーケードから雨漏りが目立ち始めている。シャッターが閉まったままの店が増え、先の見通せない靄が立ち込めている。

　近所にあった馴染みの本屋やＤＶＤレンタル店、文房具のファンシーショップ、そして先生には内緒で利用していた学割のカラオケＢＯＸのシャッターまで閉じられてしまった。昨年は、高校生のデートスポットとしてシンボル的だった屋上公園のある百貨店まで街から消えてしまった。

　唯一無二の豆腐屋までなくなると思うと、百円ショップだけが増えていき、心にぽっかりと穴が空いたような気持ちになる。話好きで話が長い祖母から、若い頃に店を先代から引き継いだ時の苦労話も聞かされてきた。

　令和、平成、昭和、そして戦争の時代へと話は遡る。祖母の実家は裕福な農家だったが、幼い頃から白米だけで炊くことはなく、食べ物を増やすために大豆やジャガイモ、カボチャ、麦、大根を混ぜてご飯を炊いていた。大豆が食べられただけでもましだったとは、信じられない。

　昔の戦争の話を聞くたびに驚き、「まさか……嘘みたいで、あり得ない」と思う。そんな時でも、祖母は怒ることなく、商売が軌道に乗るまで平穏なひとときはなかったと教えてくれる。

　今はレンタル自転車で散策する神崎川沿いの大阪の下町も、戦時中は焼夷弾で焼け野原になったという。戦後、闇市で生き延びた頃、祖母は幼馴染みのじっちゃんと仲良くなり、リヤカーを引きながらラッパを吹いて豆腐を売り歩いた。生きるのに精一杯だったが、じっちゃんと一緒なら希望と幸せに溢れていたという。

　祖母から見せてもらったセピア色の写真は、ふたりが手を取り合い白い歯を見せる姿が印象的で、微笑ましい。羨ましいと思いつつ、「ごちそうさま」とひやかす自分の悪い癖が顔を覗かせる。

　我が家は裕福ではないが、いつも母の美味しい手料理を食べている。祖母のなれそめ話は、遥か昔のメルヘンのような世界を感じさせる一方で、戦争の恐ろしさも身に染みている。しかし、常に希望を失わず、明るい母や優しい百合子さんに囲まれていることに感謝している。

　高校に入学したばかりの時の悔しい出来事も思い出す。担任の先生に「家業で商売をやっている人は？」と聞かれた時、「ばっちゃんが、豆腐屋をやっているけど……」と答えたら、クラスの男の子から「おもろい顔が主の古ぼけたおんぼろな店や」と揶揄された。なぜ……からかわれるのだろう。確かに祖母は美人ではないが、福を招くような大きな耳をしている。自分も同じだ。

　自分のことはブスと罵られても構わないが、祖母の豆腐屋の悪口は許せない。商売に恨みでもあるのだろうか。大阪は商人の街として栄えてきた歴史がある。その男の子の家業が蕎麦屋だというのに、豆腐を二度と食べるなと叫びたくなるが、先生がいるため、その時はショックで口がきけなかった。

　学校の合間を見つけては祖母の家業を手伝っていた。近所のおばさんは褒めてくれるが、偉いとは思っていない。春になって卒業証書をもらえたら、働いて母の手助けをするのは当然だ。

　もちろん、大豆の煮炊きや機械の操作は分からないが、「絹ごし豆腐を一丁、毎度ありがとうございます」と言って、笑顔を振りまきながら店番くらいはできる。優しい香りがして、ふわふわの食べ物が大好きだからだ。