　少し大げさかもしれないが、先代から続く七十有余年の歴史を持つ豆腐屋の幕がもうじき閉じられようとしている。最後かと思えば、どこか物寂しい雰囲気まで漂ってくる。

　豆腐屋の閉店時刻は売り切れ次第であり、夕焼け雲を置いてけぼりにするほど早いもの。宵越しの豆腐を売ったことは一度もない。

　黄昏時に売り切れが近づくと、たかが豆腐屋が一軒なくなるだけで、珍しい光景に出会う。なにわのレトロな町並みで人情味あふれる下町の温かさとはいえ、初めて目にする光景だ。店先には鍋やザルを持ちながら、大勢の女性客が雨後の筍のように駆け足で集まってくる。いつの間にか、顔馴染みの人たちで大きな行列ができていた。

「おねえ、慌てんでもええ。あるものだけ、買うてゆくさかい」

　店先で整理券を配ることもなく、いつ売り切れてしまうかも分からない。誰一人文句を言わずに並んでくれている。優しい言葉をかけてくれる人ばかりだ。ご年配の客の中には、ネギ坊主をスーパーのレジ袋から覗かせ、豆腐を買うのもそっちのけで、「長らくおおきに。子供の頃からのお付き合いやさかい。寂しなるわ」と涙ぐんで花束を持ってくる人もいる。通天閣のいちご飴やアメちゃんを手にしながら列の最後尾に並ぶ人もいる。

　客たち同士で、「明日からどないしよう？豆腐だけはお多福さんとこやったのに」と、お買い物談義に花を咲かせる光景も見受けられる。一方で、肝心要の店主はハンカチで目頭を押さえながら、お得意様との別れを惜しんでいた。

　少し歩けば、近くにスーパーがいくつかあるにも関わらず、これもひとえに百合子さんの人柄によるものだろう。しばし、見とれて豆腐を包みながら、得がたい感動のるつぼにはまってしまう。この光景を忘れないよう心に刻んでいく。

　私は、昼夜仕事に追われるシングルマザーの娘、鍋島由香だ。豆腐屋の店主からは外孫にあたるが、実娘同然の繋がりがある。

　今春で地元の高校を卒業し、１８歳になる。周りの友だちは皆大学に行くが、夢にも進学など考えていない。そんな余裕はない。しかし、自分の人生を振り返ると、おばあちゃん子になり、よく泣いていた気がする。

　父さんは他に好きな女性ができたとかで、小学生の頃に出て行ったまま戻ってこない。「おとんなんて、大嫌いや！」と、いつもぼやきながら鍵っ子になってしまう。寂しくなる度に、祖母の店へ遊びに来ていた。

　いつも、彼女は「おかんを責めたらあかんよ。助けたってな！」と、励ましてくれた。物心がついてもヤンキーの暴走族の仲間に入らず、不良にもならなかったのは、祖母の優しさに守られていたからだろう。

　誉められるほどではないが、これまでも母との生活費の足しにするため、祖母の手伝いに来ていた。その度にお駄賃が渡され、「これ、残り物のおすそ分けや。持って帰り、おかんと一緒に食べんかい」と言ってくれた。

　我が家の食卓では、飛龍頭を母の手により木綿豆腐や厚揚げとおでん鍋に入れ、ぐつぐつと煮立て、出汁をたっぷり吸った「つゆだくのがんも」に仕上げていく。思い出すと、いずれも豆腐屋の余り物だ。焼き竹輪と共に私の大好物の一品になる。食べきれないと、母親が煮付けや天ぷらにして翌昼のお弁当にしてくれる。しかし、店主の祖母は嫌な顔をせずによく呟く。

「豆腐やがんもは手間がかかる割には儲からへん。せやけど、鍋やザルを持ってくるお得意様がおる限り、値上げもやたらにできへんし、逆にパックと袋の代金をサービスせなあかんのや」

　百合子さんはご主人が亡くなってから、女手一つで豆腐屋を切り回してきた。しかし、今の時代は薄利多売の豆腐に取って代わられている。口にするものでも、本当に安ければ安い方が良いのだろうか。豆腐作りに励む彼女の背中を見ながら、時には愚痴も耳にし、苦労も喜びも分かち合ってきた気がする。

　豆腐屋の朝は信じられないほど早い。私がやわらかいまどろみに漂いながらうとうとする夜の全てを飲み込んで寝静まる午前２時、汗だくになりながら豆腐作りが始まる。すごい手間をかけて、一つひとつ手作業で作らなければならない。出来立てのお豆腐は、甘みや香り豊かでコクの深い国産丸大豆で２倍の大きさで、真っ白に光り輝いて水槽にたたずんでいる。「豆腐一丁、１７０円なんて安いやろう」これが、祖母の自慢の口癖だった。

「由香も、ええ娘に育って良かった。長い間手伝うてくれておおきにね。もうすぐ、高校を卒業やろ。おかんにもお礼を言うてな」

　百合子さんからの慰めの言葉が、耳元に届く。まだ彼女には口にしていないが、許されるものなら、お婿さんをもらって店の跡継ぎになってもいいとすら思っていた。

「うん。辞めるなんて残念やなあ……」

　幼い頃から縁の深い豆腐店の幕がいよいよ閉じるのを目の当たりにして、自分も名残惜しくなり、思わず口にしてしまう。これはもう他人事ではない。大人の事情は分からないが、店は「十日戎」の商売繁盛の神さまがたたずむ関西の街はずれにあり、数年前から近所に大きなスーパーができて売り上げが減っていたのかもしれない。

　そんな思いを胸に、私は祖母と共に最後の日々を過ごす。豆腐屋の歴史はここで終わりを告げるが、私たちの心の中では、その温もりと優しさは永遠に生き続けるだろう。そして、いつかまた新たな形で、その精神は受け継がれていくのかもしれない。それが、私たちの願いであり、祖母の豆腐屋が教えてくれた大切なことだ。