孤独のピリオド

始まりはいつも雨1-3

自宅から徒歩五分。

「おはようございます、店長」

「おはよう鹿野くん」

元博がレジについたのを確認し、イートインスペースでいつものようにコーヒーを啜る。

決して繁盛しているとは言い難い、都会の端の方に位置する寂れたコンビニエンスストア。

幼い頃からの蓮と元博の溜まり場で、今では元博のバイト先になっている。

店に来て一時間。

蓮以外の客が来店したのは確認していない。

一度、トイレを借りに来た非常識な人間が入ってきただけだ。

あの客は、ときどきトイレだけを借りに来るが、せめて何か買おうとしないのだろうか。

「閑古鳥が鳴くってのは、こういうことを言うんだろうな。雨だからっていうのを抜きにしても、この店は寂れてるねぇ。煙草は未入荷、ジャンクフードはそもそも作ってないし」

先程よりは雨足が弱まってはいるが。

客がいないことをこれ幸いとばかりに、イートインスペースのテーブルを拭くふりをして蓮と話をする元博に向かって、からかうように呟く。

顔を顰めた元博は蓮の頭を小突いた。

「店長に失礼だぞ」

「お前のことが心配になる。いい加減、バイトじゃなくて職に就け」

高校生の頃から一〇年以上、元博はここでバイトを続けている故か、どの店員よりも歴は長いが、一度くらいはバイト生活を脱してもいいはずだ。

「店長だからって敬語を使う必要はねぇだろ。お前が先輩なんだから」

地位だって、元博が店長でもおかしくないくらいなのだ。

「ケジメってやつさ。まあ、今の店長の面接したの俺だけどな。店長は正社員だけど、俺はバイトだし」

「せめてお前がバイトリーダーなら、俺だってこんなに言わねぇよ。けど、それですら別のヤツだろ。おかしくねぇか？」

「そうか？」

我関せずといった風に乱れた雑誌を並べ直す元博にイラッとくる。

マイペースなのは良いことだが、度が過ぎれば短所となり得る。

「俺は不満を持ってバイトをしているわけではないからな。実際、シフトの融通が効くのは便利だよ。好きなときに休める。それに、俺がバイトリーダーなんて出来るわけが無い。蓮だって、それは分かっているだろう」

「シフトを組んでるのはお前なんだから、融通が効くのは当たり前だろ。お前ほどの人間が、こんなところで燻ってたって仕方ねぇぞ」

ああ、こんな話は前にもしたな。

あのときも、元博は静かな笑みをたたえるだけだった。

他人がとやかく言ったところで、一度固めた元博の意志を曲げることは不可能に近い。

「俺が就ける職なんて限られている。ここでバイトをする方が安泰だ。俺はお前みたいには出来ないさ」

「鹿野くん、レジ行って」

「はい。おまたせしました、お客様」

長々と喋りすぎたか。

窓から見える駐輪場に目を向け、残った氷をガリガリと齧る。

ほのかにコーヒーの味がする。

手持ち無沙汰になり、メールのチェックをする。

ドタキャンはしないで欲しいという念押しのメールが午前中に来ていた。

音の外れた間抜けな、来店を告げる音楽。

何の気なしに見つめると、オドオドとした様子の、地元の中学の学ランを着た少年が入ってきた。

初めて見る顔だ。

学校帰りだろうか。

「怪しいな」

経験上、何か仕出かす様子が見える。

要注意だな。

レジ対応をしている元博も、おにぎりの品出しをしている店長も、少年の様子に気づいていない。

そもそも、店員が二人しかいない状況がおかしいのだが。

少年は辺りを忙しなく見回し、震える手で雑誌を掴んだ。

「分かりやすいヤツだ。向いていない」

ゴミ箱にコーヒーの空容器をポイッと投げ捨て、そそくさと店を出ようとする少年の腕を強く掴む。