孤独のピリオド

始まりはいつも雨1-2

「起きろよ、蓮」

乱暴に身体が揺すられる。

アイツはいつの間にか、目の前から消えていた。

今日はここまでか。

明日もまた、同じ夢を見るのだろうか。

「うるせぇ。勝手に入ってくんな。どうやって入りやがったんだ、お前」

仕方なく、目を開けて身体を起こす。

額がじっとりと濡れている。

例に漏れず、今日も魘されていたようだ。

「もう昼は過ぎてるぜ。少しは陽の光を浴びなよ。引きこもっていてばかりだと、身体を壊してしまうぜ」

「人の質問に答えろよ、元博」

幼馴染みの鹿野元博に雑な手付きでタオルを投げ渡され、ますます機嫌が悪くなる。

再三、勝手に部屋に上がるなと言っているのに。

いい加減、鍵をかけるべきだろうか。

それとも、渡している家の合鍵を返却してもらうのが先か。

「陽の光を浴びろって言ったって、外は大雨じゃねぇか」

「例えばの話だよ。そんなことより、お前の母さんに頼まれたんだよ。今日はまだ部屋から出た様子が無いから、まだ寝てるはずだ。様子を見るついでに起こしてきてくれって」

「余計なことしやがって。お前、バイトは」

日曜日を除いて元博は、ほぼ毎日をバイトに費やしている。

「一四時から。お前も来るんだろ。せめて、何か食べよう。ファミレスでいいか？」

奢るよと言われるが、首を横に振る。

食欲は湧かない。

必要なら適当に食べる。

今は勿体ないことになる。

「お節介も大概にしろよ、お前。兄貴でもねぇくせに。同い年だし、誕生日も俺の方が早いんだからな」

「けれど、幼稚園から二〇年以上の付き合いだ。世話くらいは焼かせてくれ。罪滅ぼしってわけでもないのだけれどな」

話半分に元博の言葉を聞き流しながら、いつものように適当なトレーナーに袖を通し、適当なズボンに足を入れる。

持ち物は財布と携帯さえあれば事足りる。

仕上げに眼鏡をかければ用意は万端だ。

「じゃあ行こう、蓮」

「メシは食わねぇ。このままコンビニに行く」

「分かった。じゃあせめて、イートインスペースでコーヒーくらいは飲んでくれ」

玄関に向かうには、母がいるリビングを通り過ぎる必要がある。

気付かないでくれ。

どうせまた、グチグチと嫌味を刺すだけなのだろうから。

「いつもありがとうね、元博くん。蓮、お礼言いなさいよ」

「うるせぇ。頼んでねぇし」

願い虚しく、母にそう咎められる。

悪態を吐いて、苛立ち紛れに壁を小突く。

何か言いたげの元博を無視し、履き古したスニーカーに足を通す。

「まったく、乱暴なお兄ちゃんだこと。あの子にちっとも似てやしない」

何気なく呟かれた言葉に虫唾が走る。

結局、俺ではなくアイツが生きている方が良かったんだ。

俺だってそう思うさ。

「うるせぇって言ってんだろ、母さん。俺の前でアイツの話をするな」

「待てよ、蓮。すいません、お邪魔しました」

後ろから着いてくる元博に肩を捕まれ、たたらを踏む。

俺よりチビのくせに、力だけは強い。

「あんな言い草は無いだろ。お前のことを心配してるっていうのに。それと傘。風邪引くぞ」

「余計なお世話だ。このお節介め」

母さんも元博も、俺のことを一体幾つだと思っているのだろう。

あんなことがあったとはいえ、俺ももう成人して八年経つというのに。

溜息を吐き、傘を差して歩く。

「お前、今日は夜までか」

「違うよ。今日は一四時から一六時までさ。着いてきて欲しいってお前が言うから、短縮にしたんじゃないか」

「ああ、今日だったか。めんどくせぇな」

あまり外に出ないため、日付の感覚が無い。

今日が約束の日だったのか。