前と後

前と後

「連れて行こうかな」

「行かないわよ」

　互いの息が白む寒夜。

　競い合って反り立つビルの華やかなイルミネーションも、夜闇に包まれて寂しい色をみせている。車道を走る車も少ない。嘘を飾り立てるショーウィンドウにシャッターが閉まり、街は眠りにつこうとしていた。

「次の角を曲がろうか」

「行かないって」

　街灯だけがたよりの駅前を彼と二人、手をつないで歩く。ロングのウールコートより、彼の手は温かい。凍ったような風が、お酒で火照った頬に張り付き、酔いを冷まそうとしてくる。体のふらつきと心の揺れから、足元がおぼつかない。重力を感じなくなっていく。倒れてしまわないようにと言い聞かせればするほど、握る手を意識した。

　角が近づく度に「曲がるよ」と耳元でささやかれては、胸の鼓動が跳ね上がる。ダメだって、とつぶやいては彼に付き従って通りを歩く。

　幾度目かに、「曲がるぞ」と耳の奥に言葉を投げ込まれ、握る手を強く引っ張られる。

「だ、だめーっ」

　声を漏らしながらも角を曲がっていた。

　駅前から十分ほど歩いた場所にあるビジネスホテルにたどり着く。ホテル名に当てられたライト以外、明るさはない。自動ドアを二つ通ってフロアに入ると、ほのかに明るい照明に緊張が緩む。

　全体的に黒で統一されたフロアは広く、置かれているソファーに座っている人はいない。カフェが併設されているが、シャッターが下ろされていた。

「日帰りもあるよ」

「ビジネスホテルなのに？」

　思わず彼の手を強く握った。

　いいんだ、と独り言のようにつぶやいた彼。わたしの意を組んだのか、受付カウンターに備え付けられている自動ホテルチェック機の前に立ち、なれた手つきでタッチパネルモニターに触れながらチェックインを済ませていく。

　アメニティーを選べるよと教えられ、棚に近寄る。ボディタオルやシャワーキャップ、綿棒に基礎化粧品、数種類の入浴剤も用意されていた。季節柄、桜の入浴剤を手にする。

「よく利用するの？」

「たまに出張でね」

　枕も七種類から選べるというので、ふわふわに柔らかいものを彼に取ってもらう。ぎゅっと抱きしめると笑みがこぼれる。気に入ったみたいだねとささやく彼に手を引かれて、エレベーターへ向かった。

　窓もない、黒い壁と天井に覆われた狭い中に入る。彼が階のボタンを押すと、静かに動きだす。指を絡めてつながれたのに気付いてうつむく。床のタイルまで黒かった。

　九階に止まり、扉が開く。

　廊下の天井や壁も、黒かった。

　※　※　※

　自動ドアを通って出ると、外の空気はひんやりと冷たかった。

　朝日を浴びるビルたちは、ボクはここにいるよと自己主張しはじめている。ショーウィンドウのシャッターも上がり、自信ときらびやかさを装いはじめていた。

　駅前通りやスクランブル交差点には、足早に行き交う人の流れができている。日の光の下、スーツやコートに身を包み、襟を正して歩く姿は勇ましい。

　対して自分はどうだろう。

　薄化粧で隠しとおせているだろうか。

　鼻歌交じりに腰を擦りながら、熱を失った指先を鼻へともっていく。触れた温もりも匂いも、彼のものは残っていない。火照りや疼きも、いまは遠い。思い出そうとしても一夜の夢後のように、なにがあったのかさえぼんやりしていく。

　でも、わたしの体には昨夜の熱が残っている。

　先に帰った彼はいまごろ、会社だろうか。何を考えているのかな。

　視線を落とせば、ぎこちない歩きをしている自分に気付く。

　立ち止まり、手ぐしで髪を上げて息を吐く。

　――わたしも急ごう。

　顔を上げて胸を張り、行き交う人の流れに紛れていった。