頭を何度も何度も突き刺すその光は、消えようとしない。

幾度目の。

　見下すかのような、真夏の太陽を照り返すガラスのごとくギラついた笑顔が、頭を何度も何度も突き刺す。消えることなくわたしの脳に焦げ跡を残す。考えるたびに傷が増えていく。

　幾度目の、

「消えたい」

　と声が出て。あ、携帯鳴ってるわ。花に埋もれて取れない。鳴ってた多分。雨の音もした、していると思う。ポツポツ、ザーザー、しとしと。聞いてるうちに経っていた。

　ああ、ポツポツしてるのはこれか。微温（ぬる）くて嫌になる。冷たければ良かった。気持ちいいから。指にまとわりつく塩の匂いに口づけする。ベタつくし、流すほど干からびるし、魚の干物の方が賞味期限があるだけ価値があるってもの。我がビールの友よ、あれは美味い。

　掴めたはずだった。でも、それは輝ける陽に奪われたのさ。影は影らしくしていなさいと、偉そうに偉そうに、あ、実際偉いのか、よく知らん。光曰く、それはわたしには相応（ふさわ）しくない、似合わないと。スーツもどうせ似合ってないし。前髪も切りすぎてるし。靴だけはピカピカ、最近買ったから。あと少し経てば汚れるけどね。結局全てはそんなもの。

　わたしが丹念に作り上げたのに、取り上げられて。それを手にした太陽はさらに輝きましたとさ。めでたしめでたし。となるわけない。わたしが救われない。終わりよければ全て良し。見方変えれば、終わり悪ければ全て悪し。現実は現実らしく醜談を語れ。

　あの時までは、確かに手元にあったはずなんだけどなあ。わたしが今掴んだのは携帯。着信あったはずなので。見れば見知らぬ番号、迷惑電話であろう、わたしの愚痴を聞いてくださるのかい？　素敵なセールス電話もあるものだ。

　出ないのかよ、出ろよ。普通に間違えたのかよ。携帯を放って、ついでに窓を見る。そこそこ降ってますねー。バタン。体勢戻る。

　どうしようもなく考えるのが人間である。そういえば、誰かがそんなことを言ってらっしゃった。

　何より、明日あの顔を見るのが嫌だ。飛ばされてくれねぇかな。無いな、首が飛ぶとしたらこっちだわ。笑。笑えないけど。

　信じることは悪いことなのかな？ 　前に聞かれたことがある。わたしが知りたい。子供よ、大人は大きい人なだけで、何も知らない。今のわたしは悪いと言うだろうし、明日には良いことだと答えるかもしれないし、あの時のわたしはスーパーの特売で忙しかったので答えずに通り過ぎた。何であんなところでこんな哲学的なことを聞いてきたのだろう。あれは夢か。いや、あの子には会った気がする。場所が違うか、内容が違うか。そんなところか。もしくはその質問を口にしたの、過去のわたしだったかもしれない。

　重くのしかかる布団を掴んで飛ばそうとすること数度。やる気ないので上手くいかない。

　幾度目の、

「消えたい」

　と声が出て。お腹が鳴った。そろそろ何か食わねばならないのだろう。でも動けない。このまま枯れ果てようか。干からびるのと枯れ果てるのだったら、なんとなく後者の方が良い気がする。頭は回っているのに体はあまり動かない。携帯を掴むのでせいいっぱい。

　花に埋もれた携帯を撫でながら、あの笑顔に再び向き合う。どうしてあんな顔ができるのか。太陽もときには残酷な顔を見せるものだ。思い返すたびにわたしはどんどん干からびていく。いや枯れ果てるんだっけ？　終わりそうにない。空腹がわたしを責め立てる。終わらないのか、終わらないよ。

　消えたい。

　無意識の言葉を、雷鳴の音がかき消した。雷光で貫かれて頭の中の残光がほんの一瞬薄れて。でも消えはしなくて。ふと気がつけば、あの笑顔は浮かび上がる。頭に焼き付いたそれはコンロについた汚れ。こびりついて取れない。

　雨の音はまだしてる、携帯はあれから鳴っていない気がする。もうよくわからなくて。目を閉じる。残光と見つめ合う。消えはしない光に、わたしはまだまだ付き合うのだ。

　とめどなく思考は回り、フラッシュバックが続く。消したい、消えたい。似てるけど遠い。また一つ笑顔が頭を突き刺し、焦げ跡が増えていく。無数に重なるそれは、きっと、あの時何も言い返せなかった罰であろう。

　見下すかのような、真夏の太陽を照り返すガラスのごとくギラついた笑顔が、頭を何度も何度も突き刺す。消えることなくわたしの脳に焦げ跡を残す。考えるたびに傷が増えていく。

　幾度目の、

「消えたい」

　と声が出て。