帰ってきた男

帰ってきた男

「私はね、昔から『ラッキーセブン』という言葉が嫌いなんですよ」

「へぇ、それはまたどうして？」

「昔からね、悪いことが起こるんです。『七』の関わるタイミングで、必ず」

　最近、行きつけになったバーでの出来事である。

　商店街の片隅にある雑居ビルの、そのまた二階の隅。文字通り「隠れ家」的な雰囲気のある店に、彼はふらりと現れた。

　年の頃は五十代後半から六十代そこそこ。少し薄くなったロマンスグレーの髪は綺麗に整えられ、清潔感があった。

　茶色いチェックのジャケットは、ややくたびれているが仕立ては良い。首元では、ポーラー・タイの金具が鈍い輝きを放っていた。

　見慣れない顔だが、マスターと頷き合うように会釈を交わしたところを見るに、どうやら知り合いだったらしい。

　俺の一つ隣のカウンター席へ座ると、しわがれた声が「あれを」と告げた。

　マスターは返事もせずに、背後の棚から灰皿と何かの箱を取り出し、国産ウイスキーのロックと共に男の前へと差し出した。

　箱の中身は葉巻だった。既に何本かなくなっており、残りは二本あった。

「吸ってもよろしいですか？」

「どうぞ」

　律義なのか何なのか、彼は俺に一言断ってから、慣れた手つきで葉巻をカットし、火を点け、ゆっくりと口に含むようにして、紫煙を燻らせ始めた。

　芳醇な薫りが店内に漂い始め――ジャジーな音楽の流れる店内へと消えていく。

　今日は珍しく俺達以外の客はおらず、気付けばごくごく自然な流れで、俺と彼は雑談を始めていた。

　葉巻の産地だとか、今飲んでいる酒の名前だとか、春の気配が近付いてきただとか。そんなとりとめもない話を。

　きっかけは……そう、俺が「いつも水割りを七杯やってから帰る」という話をした時だった。彼がおもむろに、「ラッキーセブン」が嫌いな理由を語り始めたのだ。

「最初は……そう、私が七歳（ななつ）の時です。父が急逝したんですよ」

「……事故か何かで？」

「まあ、そんなところです。母と私、弟をおいて、あっさりと」

　カラリとグラスを鳴らしながら、彼がウイスキーを上品に呷る。

　つられるように水割りを呑みきると、マスターがそっとおかわりを差し出してくれた。この辺りは最早、あうんの呼吸と言える――これで六杯目だ。

「その次は、十七歳の時。今度は母が亡くなりました」

「それはまた……なんと言えばいいか」

「昔のことですから、お気になさらず」

「その、お母様も、事故か何かで？」

「そうですね。父の死を事故とするのなら、母もまた事故死と言えるでしょうね」

　――持って回った彼の言葉に、心臓が跳ねた。

　何故だろうか。彼の言葉は、何か俺の奥底にある感情を刺激する。

「両親にはね、借金があったんですよ。ざっと七千万円。今の価値にすると……二億円以上ですかね。莫大な額です」

「七千万。大金ですね」

「はい。会社を経営していたのですが、従業員に資金を持ち逃げされましてね。あれよあれよという間に、全てを失いました」

「持ち逃げ……」

　気付けば喉がカラカラだった。

　水割りをグイっと呷ると、マスターがすかさず七杯目を差し出してくれた。

「父も母も、夜も休日もなく働いて――死にました。父は長距離トラックで事故を起こして、母は過労で倒れ、そのまま」

「た、大変なご苦労をされたんですね。……その、他にも『七』にまつわる不幸が？」

「ええ、流石に両親の死ほどではありませんが、色々と。お陰で、私にとって『七』という数字はラッキーどころかアンラッキーの象徴なんですよ」

　独り言のように呟きながら、葉巻の灰を丁寧に落とすと、彼は傍らに置かれた葉巻の箱を指さし、言った。

「そう言えば、この葉巻も七本目です。今日は何か、悪いことが起こるかもしれませんね」

「はははは、それは怖い」

　子供の様にニヤリと笑った彼につられて、俺も笑う。

　――何故だかとても暑い。夏でもないのに、いつの間にか背中が汗でびっしょりだ。

　喉の渇きを潤すように、七杯目の水割りを煽る。

　少し飲み過ぎたのか、そっと置いたはずのグラスが、カウンターの上で派手な音を立てた。

　ぐにゃりと、世界が、歪む。

「あ、あれ……？」

「おやおや、大丈夫ですか？　もう歳なんですから、飲み過ぎちゃダメですよ」

　彼が俺の肩を掴み、体を支えてくれる。

　が、手の力が強すぎる。爪が肩に食い込まんばかりだ。

「七十七歳にもなって、こんな深酒をするなんて、本当にだらしない人だ。――なあ、お前もそう思わないか？」

　彼が俺の背後に呼びかける。

　見れば、いつの間にかマスターがカウンターの中から出て、俺の後ろに立っていた。

「だらしないというか、きっとこの人は何も考えていないんだよ、兄さん。だから、逃げ出した故郷にも平気で帰ってこれた」

　――兄さん？　マスターは、彼の弟なのか？

　いや待て。それ以前に、どうしてこいつらは知っているんだ？　この街が俺の故郷だってことを――何十年も前にこの街から逃げ出したってことを。

「安心してください、すぐには殺さないから。父さんと母さんの苦しみを、少しでも味わわせてあげますから、それから死んでくださいね」

「なあ、気付ているかアンタ。アンタがこの店に来たのは、今回で七度目なんだぜ？　とんだラッキーセブンだな。お陰様で、あんたをこうやって捕まえる準備がゆっくり出来た。感謝するぜ」

　助けを求めるように入り口の方を見やる。

　だが、誰も来る気配はない。いつもなら、常連客が何人か来るはずなのに。

「無駄だよ。アンタが入ってきた時に、『臨時休業』の貼り紙をしておいた。――誰も来やしないよ」

　腕が何かで縛られて、床に組み伏せられる。

　意識が急速に遠のいていく。

　視界が闇に墜ちる間際、俺はようやく気付いた。

　二人の顔が、かつて働いていた会社の社長の子供達に、よく似ていることに。

　俺が金を持ち逃げした、あの――。

（了）