アンラッキーのナナ

全部、ナナが悪いの？

　今日も、学校で”いじめ”られたと、少女が泣いている。

　少女を慰めるのは、施設の職員や兄や姉だけではない。少女が抱きしめているぬいぐるみも慰める役割を持っている。涙で重くなったぬいぐるみを見るたびに、職員は少女が何をしたのかと”問いたい”気持ちになっている。

「ねぇ筋肉。ナナは、そんなにダメなの？」

　ダメじゃないと答えるのは簡単だ。その簡単な答えが言葉にならない。

「ナナが全部、パパとママが死んじゃったのも、ペロが死んだのも、全部ナナが悪いの？」

「違う。ナナは、悪くない！」

　少女が泣きそうな表情を職員に向ける。

「だって、先生が・・・。ナナがしっかりしないからだって・・・。全部、ナナが悪いから・・・」

　言葉を詰まらせる。両親が目の前で死んでしまった姿を思い出した。

　”ゲームソフトが欲しい”という理由で、両親は殺された。万引きを注意して殴られ、ナイフで刺された。

「ナナ」

　少女の問いかけは、誰かに向かって聞いているわけではない。少女は、自分が”不運（アンラッキー）”だとは思っていない。運（ラッキー）・不運（アンラッキー）で、両親を殺されたくない。イジメられたくない。ペロを殺されたくない。

　少女をイジメている子供たちが、金持ちの子供でラッキーと口癖のように言っているのを聞いて、自分が”不運（アンラッキー）”だとは考えないようにしている。

「パパとママは、間違っていない？」

「そうだ」

　今日もぬいぐるみを抱きしめて眠っている。

　職員（筋肉と呼ばれた）は、罪もない壁に罰を与えている。そして、自分の不甲斐なさを悔やんでいる。

「手を痛めますよ」

「・・・。なぜ、ナナなのでしょうか？」

　耳に届いたはずの呟きには沈黙だけが返された。誰にも答えられない。

　少女が今まで味わった不運（アンラッキー）の数だけ幸せになる権利が与えられている。職員だけではなく、皆が信じて、祈っている。

　ぬいぐるみを抱きしめながら眠る部屋には、両親から貰った名前を示す「幸七（さちな）」と書かれた札が掛けられている。