七つのできごと。

七つのできごと。

　カナコが男のツケだけを払って店を出たのを見送ったあと、カウンター席に並ぶ常連たちは「相変わらず……」などとあきれていたのだ。

「もう別れるんだ、って、それでも払うなんて」

　店の先代ママ、ヨーコさんが言った。今の店長兼バーテンは息子さんだ。

「しっかりしてる子って、だらしない奴にヨワイわよね。

　あら、雨音？」

　こんな真夜中、土砂降りらしい。雨宿り客に店長はタオルを出す。

「最近の土砂降り、ものすごく水が出たりひどいわねえ」

　いやあ助かりました。世間話がはじまる。それぞれ飲み物も注文して。

　そのときだった。

「カナコちゃん」

　カナコが頭からずぶ濡れで戻って来た。

「どうしたの、雨だけでこんなにならないわよ？」

　泥までかぶっている。

「……急に強く降って来たから、地下鉄の◯◯駅に入ろうと思ったの」

　ヨーコさんが大判のタオルで頭からかけてくれるのに小さく「ありがとう」と言って、

「あの駅、十字路の角にあるわね」

　ある。

「入口あたりが少し地盤沈下してるのね」

　そうだ。雨の日に水が深くたまる。

「水たまりよけながら下り階段を五段くらい降りたのよ。そしたら」

　運悪くそのタイミングで脇をトラックが通過した。

　勢いよく水たまりを踏んで。

「いつもは地下鉄の入り口の窓、閉まってるんだけど、夏だから開いていたのよ」

　トラックが水たまりを踏んだ。

　悪いことに集中豪雨で側溝からも泥水があふれていた。

　地下鉄入り口の窓は開いていて、その跳ね返りを防いではくれなかった。

「ついてないわね、カナコちゃん」

　ヨーコさんは驚いて、

「でも、数えてみなさいよ」

　ツケを払わされる。

　急な雨。

　水たまりが深かった。

　側溝から泥水あふれてた。

　トラックが通った。

　地下鉄駅の窓が開いてた。

「あんたが頭から水かぶって、ついてないの七つ目よ。

　不運が七つも続けば、あとはいいことあるわよ」

「……ありがと」

　店長がホットワイン持ってきた。夏だけれど。