恋と呼ぶには不充分

第1話 出会い合い

　ピンポーン。

　慣れない音が耳に届くと、咄嗟に身体が反応して震えだした。

　鼓動が強く高鳴り、そのペースは加速していく。

　落ち着け、まだ十六時も過ぎていない。きっと配達員か何かだ。

　ガチャリと扉が開く音がした。聞き耳を立てると微かに話し声が聞こえた。

　一人はお母さんの声だ。もう一人は、男だろうか。何を話しているかまでは聞き取れない。

　……！？　こっちに来る！

　階段を登っていた足音が、私の部屋の前で止む。

　「こんにちは、横山さん。開けてもいいかな？」

　こちらが聞いていることを前提にノックもせずに訪ねる声は、聞いたことのない声だった。

　「誰ですか」

　いつの間にか私は、素性も知らない人間と顔を合わせる事すら出来なくなっていた。

　「同じクラスの長野聡(ながのさとし)だよ。誕生日は七月十九日。A型で十六歳。両親は共に健康で、兄弟は姉が一人。文芸部の幽霊部員をやっていて、副部長からは嫌われてる。好きな食べ物はハンバーグで、コロッケには何も付けない派。犬も猫も好きだけど、どちらかと言うと」

　「もういいです！」

　勢いよくドアを開けると、黒縁の丸い眼鏡を掛けた男が、私を見てニヤリと笑みを浮かべた。

　「広くて良い部屋だね。本もたくさんあるし。あ、この漫画、今アニメやってるやつじゃん」

　男は何の遠慮もなく、部屋中を見渡す。

　女の子の部屋に入ってあれこれ物色するなんて、信じられない。

　「あ、あの！　……あまり部屋をじろじろ見ないでください」

　「ああ、ごめん。じゃあさっそく本題に入ろうか。本題というよりは問題なんだけど」

　「問題？　そんなことより何でここに来たんですか？」

　「そうそう、まさにそれが問題。僕は何故ここに来たでしょうか？」

　一体何なんだこの男は。ずかずかと私の居場所に入り込んできて。

　私のところに来る理由なんて、大抵限られてる。

　「そんなの先生に頼まれたとかそんなところでしょう」

　「ぶぶー、不正解。僕は先生に頼みごとをされるような生徒ではないよ。そもそも今日は早退してここに来たんだしね。ちなみに回答は何回でもしてくれていいよ」

　違うのか、と言うか何でこんな問題に私が付き合わないといけないのよ。

　「……さっさと帰ってよ」

　「この問題に正解したら、君のお願いを一つ聞いてあげるよ」

　正解するまで帰らないつもりかよ。

　「私の様子を見にきた、とか？」

　「うーん、惜しい？　それだけじゃ不充分かな」

　不充分って。何で様子を見にきたかって事？

　それとも何かのついでに様子を見にきた？

　「そんなに難しく考えなくてもいいよ。ほら、もっと初心に帰ってさ。何故、人は誰かを訪れるのか。何故、誰かに話しかけるのか。ね？」

　何故？　そんな風に改めて聞かれると分からない。

　そもそも人と関わってもトラブルの元にしかならない。

　「……そう言われても全然ピンと来ない」

　「そっか。じゃあ大ヒント、何で君は僕に『誰ですか』って聞いたの？」

　……それは、知らない人と顔を合わせられないから。

　「誰だか分からない人を部屋に入れるわけないじゃん」

　「つまり、ドアの向こうに居る僕が何者なのか、知りたかったわけだ」

　「……別に知りたかったわけじゃない」

　「じゃあ知らないといけなかった、てことでも良いよ」

　「それで、何が言いたいの？」

　「だからそれがヒントだよ、大ヒント。僕を知る必要があったために、君は『誰ですか』と尋ねた。それが僕が君を訪ねた理由に近づくヒントだよ。解答そのものと言ってもいいかな」

　「つまり、私のことを知るために早退してわざわざやって来たの？　はぁ……馬鹿らし」

　「大正解。ぱちぱちぱち」

　男は音の鳴らない拍手をしながら、薄ら笑みを浮かべてこちらを見る。

　その顔はどこか無理をしていて、退屈しているようにも見えた。

　「ほら、正解したんだから早く帰って。そういう約束でしょ」

　男はぽかん、とした顔で見つめてくる。

　「……ああ、そういうことね。それじゃあ今日のところは帰るとするよ。またね、横山さん」

　しまった。この男は何も今日だけ来るつもりじゃなかったのだ。

　下手したら明日にでもまた来るかもしれない。

　「ま、待って！」

　「いいや、待たないよ。何せ早く帰らないといけないからね」

　男はドアノブを回し、早足で階段を降りる。

　「お邪魔しました」

　そう言って男は玄関の向こうへと行ってしまった。

　その声が聞こえる頃には、私は階段の前に立つのがやっとだった。

　なんでそんなことも思い付かなかったのだろう。少し考えれば思い至るはずなのに。

　それかどこか期待していたのかな。また来るかもしれないと。

　「はぁ……馬鹿らし」

　止めとこう。こんなことを考えても仕方ない。

　「めぐちゃん、大丈夫？　さっきの子と何かあった？」

　お母さんが優しい口調でこちらを窺う。

　「ううん。何もないよ」

　私が不登校になってから、母はいつもこうやって顔色を窺っている。

　「……そう。あの子、あなたと話しがしたいって言うから。どうかなと思って」

　お母さんのこういう所が嫌いだ。自信無さげで曖昧で、私みたいで。

　「……別に」

　私は何に躓いて、止まっているのだろう。

　「お母さん」

　気付いたら呼んでいた。

　呼ぶつもりなんてなかったのに。

　母がこちらに顔を向ける。

　どうしよう、何も言うことが無い。

　「コロッケに何も付けないって、おかしいよね」

　結局、口に出た言葉がそれだった。

　何でもない、とでも言えば良かったのに。

　「ふふっ。それは人それぞれじゃない？」

　そう言って母は笑った。

　お母さんの笑顔を久々に見たような気がする。

　今日は少しだけ、心が満たされた。