１４０ｋｍを目指して

球速が伸びません

「うぉ～りゃ！」

　――ズバン

「……１３２キロメートル、それとノーコン」

「ぐっ……」

　俺は、ピッチャー志望だ。理由は、左利きだから。

　野球だとピッチャーかライトか……、ファーストしか向いていない。

　だけどライトとファーストには、不動のレギュラーがいる。

　俺が戦力になるには、リリーフだけだと自分で結論付けた。

　人数不足で、頭数が欲しいと頼まれて入った野球部。

　いつの間にか、真剣に取り組んでいる、俺がいる。

　毎日のランニング。

　筋トレに投げ込み。

　この一年で、俺もマッチョになったが……、成果が出ない。どうしても、１４０キロメートルの球速が出ない。

　うちの部には、エースがいない。

　その日、一番調子のいい奴が、先発を務めるのが当たり前になっている。

　俺が唯一出れるのは、リリーフだけだと思う。一年しか練習してないんだし。

　そんな時に言われた。

「ストレッチしてるか？　体が硬いんじゃないか？」

　ふむ？

　ネットで調べる。

「なるほど、筋肉の柔軟性も必要なんだ？　関節の可動域？　パワー×スピード＝飛距離？」

　よく、力み過ぎと言われた。

　最大筋力だけではないのか……。

　何か掴んだ気がした。

　――ボキボキボキ

「痛い、痛い、痛い……」

「あはは、ホント硬いね～」

　俺を野球部に誘った、幼馴染のマネージャーが、トレーニングリストを作ってくれたんだけど……、これは地獄だ。

「……楽しんでないか？」

「別に～。そんなことはないよ？」

　これは……、筋トレ以上にキツイかもしれない。

　だけど、涙を流しながら頑張る。

「ひぃひぃふう～」

「ラマーズ法？」

「う、うるせぇ……」

　ここで、マネージャーが呼ばれて行ってしまった。

　でも、俺はサボらない。頑張る……。

「絶対に１４０キロメートル出してやる……」

　なんか、目的が変わっている気もするけど、痛みで考えられなくなっていた。

◇

「うぉ～りゃ！」

　――ズバン

「……１３５キロメートル、それと今のはストライクかな～」

「ぐっ……」

　二ヵ月頑張ったけど、球速は変わらなかった。

　どうなってんだか……。理論通りにはいかない。ここが、俺の限界かな。

　それと、もうすぐ大会だ。俺は……ダメかな。

　そう思ったんだけど。

「俺が……、１番？」

　俺以外の全員で決めたらしい。全員が、ユニフォームを貰える人数しかいないけど、俺がエースナンバー？

「１３０キロメートル出せるだけで、凄いんだぜ？　それに、毎日頑張っているのも皆見てたしな」

　１３０？　そうなのか？　球速だけは、部の皆と変わらないとは思っていたけど。

　ユニフォームを見つめる。

　認めて貰えたみたいで、嬉しくて、涙が出てしまった。

　そして、大会前の最後の練習試合。

　俺は、マウンドに立った。

　なんか……、憑き物が取れた感じがする。ゾーンに入っているのかな？

「プレイボール！」

　無心で投げた。そして、スリーアウトでベンチに戻る。

「ナイスピッチ！」

　マネージャーが、声をかけてくれた。

「お、おう……」

　ここで、背中を叩かれた。

「マネージャーの前だと、硬くなんの、何とかならないのか？」

「……へっ？」

　全員が、大笑いだ。

　その後も、リラックスを心掛ける。

　筋肉を弛緩させる。

　筋肉は、力を入れるだけじゃないんだ。投球は、全身運動でありリズムも必要だ。

　力を抜く。無駄なスタミナを消費させない。集中力を上げる……。ベンチでもストレッチを続けた。

　俺は、６回まで２失点で登板を終えた。そして、試合に勝てた……。

　弱小校同士の練習試合だけど、嬉しいことには変わりない。

　初登板で、初勝利。

　充実感があった。

「おめでと～。カッコよかったよ」

「お、おう。ありがとう」

「それと、１４３キロメートル出てたよ。もう少し、コントロールがあれば、三振も取れたんじゃない？」

　言葉が、頭に入って来ない。

　アイシングをして貰っていて、血流の関係か、頭がボーとする。

　だけど、急がないと……。荷物を片付けて、撤収だ。

　帰りのバスは、賑やかだな。

　１本出たホームランの話を繰り返している。満塁ホームランだったのが大きい。学校として、初かもしれなとのことだ。

　ここで、マネージャーが来た。俺の隣に座る。

「ほら……。また硬くなってる。緊張しいなんだな～。だから、球速が出ないんだって。リラックス、リラックス。せっかくマッチョになったのに、筋肉が泣いてるよ」

　誰のせいだよ……。