僕の中から看板を取り出す方法

第41話：いい看板を作るには

　エレベーターを降り、入院棟から外来棟への通路を進む。

　建物の繋ぎ目で、まるで空気が違う。見える限り、僕以外に人の居ないこちら側。受付や会計待ち、行く先に迷う人の行き交うあちら側。

　人の流れの中から一人、小柄な女の子がこちらへ足を向けた。

　実際の年ごろを考えれば、女性と呼ばなければ失礼だけど。真横に一直線の前髪の下、床に示された案内を辿る目が可愛らしい。

「このみさん」

「あっ、合っとった」

　小走りで駆け寄る彼女を、僕は立ち止まって迎えた。初めて見るウィンドブレーカーから、微かに新品の匂いがする。

「三回目ですよね？」

「来るたんびに廊下の位置が違うけえ、いけんです」

　そんなわけがない。とは、照れ隠しに膨れたほっぺに免じて言わなかった。きっと海太くんが居れば、ツッコむ余裕もなかったんじゃろと言うはず。

　その通りだ。

「あ、ええと。その、海太くん。まだ片付かんけえ、暇潰しがてらに食べる物買（こ）うてきてくれいうて」

「えっ、まだやっとるんです？　もう、だらしないんじゃけえ」

「あはは、そんなことない思いますけど」

　連れ出す口実を考えていなくて、咄嗟に海太くんの評価を下げてしまった。また機会があれば謝ろう。

　ともかく彼女は売店へ足を向けた。通路から見える場所へは、さすがに迷わない。

　おにぎりと漬け物のセットになったやつと、サンドウィッチ。それにお茶を買い、このみさんは元の通路へ戻ろうとした。しかし「すんません」と、反対を指さして引き留める。

「あれ、また間違えてしもうたですね」

「いや合（お）うとりますよ。こっちから中庭に出られるっぽいんで、行ってみんかな思うて」

「へえ？」

　いいとも悪いとも言われなかったのを良いことに、さっさと歩く。彼女もどうしたかと問いもせず、着いてきてくれた。

　レンガ敷きに、青銅色のティーテーブルなんかも置かれたなかなかの雰囲気。整然とした植え込みに囲まれ、花のプランターも並ぶ。

　ここで話そうと決めていたでなく、案内板の中に見つけただけだった。幸いに誰も居ないのは、昼どきだからか。

「こんなとこあるんですねえ。さすが譲さん」

　黄色い葉の鮮やかな木に向かい、提げられた説明書きを読むこのみさん。

　とりあえず第一段階はクリア。僕はテーブルに荷物を置くことで、安堵の息を紛れさす。

「あ。それ先に車へ置いてくれば良（え）かったですね」

　振り返りざまの温かい言葉。当たり前を言っただけかもしれないが、僕には嬉しい。「譲さん？」と首を傾げてやって来るのも、知り合わなければなかったこと。

　海太くんに感謝していると言ったのは、本当に心の底からだ。

「いえ、嵩張るだけで重うはないんで」

「ですか？」

　指先で遠慮がちに、紙袋をつつく。なんだこの愛くるしい生き物は。

「う、海太くん。何ともなかって良（え）かったですね」

「良（え）かったです。ほんまに」

　変な方向へ気持ちが高ぶって、また海太くんをダシに使った。しみじみな彼女の首肯に、なんだか申しわけない。

　今朝、彼からの連絡は輝一さんにだった。

　メッセージでなく電話で、久嬉代さんも僕も、もちろんこのみさんも。ダンボール箱を組み立てながら、固唾を呑んで見守った。

　極太の指が輪っかを作り、大丈夫らしいと分かると、示し合わせたようにみんなでへたり込んだ。

　その後にこのみさんの声を聞いたのは、輝一さんから迎えを頼まれ、出かける準備もすっかり済ませてから。

　病院までのカローラの中でも、僕のナビと彼女の返事しか会話はなかった。

「あの。さっき海太くんと話しとって、僕のプレゼンの件になったんですけど」

「はい」

　きゅっ、と。小さな唇がますます細く引き結ばれた。ただし自分で気づいたらしく、ぎこちなく動いた口角が笑みの形を整える。

　だから。

　——いや、だからは間違いだ。何も知らない鈍感な僕は、不躾な提案をこのみさんへぶつけることにした。

「なんか色々、小難しぅ考えとるみたいですよ。海太くんのクセに」

「海太ちゃん、あれで真面目じゃけえ」

「ですねえ。でも自分がほんまにやりたいことを無視しとったら、ええ仕事にならん思うんですけどね」

　僕のほんま（・・・）を教えてくれた人が二人とも、自身のそれを蔑ろにしている。

　看板のできあがったせっかくの落成式で、本当はこうしたかったのにと聞こえた時の脱力と言ったらない。

　いい看板を作るには三つのセオリーがある。だがそれも、クライアントの要望を正しく聞き届けてからだ。

「ほんまにやりたあこと……海太ちゃん、なんか言うてました？」

「いえいえ。あのツンデレが素直に言うわけないです」

「ですねえ。あはは」

　枯れて砕けそうな笑声に、挫けてしまいそうだ。ぎゅっと奥歯を噛みしめ、分厚い腹の底に力を篭める。

「じゃけえ、このみさん。このみさんから言うてみるのはどうです？」

「言う、いうて。何をですか」

「海太くんが工房出すんは活喜ファームにせえ、いうて」

　張りついた笑みさえ凍る。目を伏せた彼女は背中を見せ、熱心に読んでいたはずの説明書きへまた向かう。

「ええと、前に言うたと思うんですけど。海太ちゃんを縛りつけるようなこと、言いとうなあんです」

「聞いたですよ。でも、ええんです？」

　植木どころか、プラスチックのプレートと話すこのみさん。

　そういう反応、そういう返答。まあ想像通りだ。

「ええって、何がですか」

「海太くんのこと好きじゃのに、あと何年かで間違いのう会えんようなるんがです」