僕の中から看板を取り出す方法

第40話：自分の中の看板

　——三日後の月曜日。

　僕は福山市内の総合病院を訪れた。

「なんで俺が入院で、あんたが野放しなんや」

「いや、刑務所へ入れられたみたいに言われても」

　およそ退院の支度を整えた海太くんが、ベッドに腰掛ける。顔も腕も肌の見えるところのほとんどに、治療のガーゼが当てられて痛々しい。

　いくら当人がなんでもないと言っても、検査入院だと押し切られたのはそのせいだ。

　足元に立つ僕は肘を擦りむいたくらいで、傍から見る分には怪我がなかった。胸や足首も骨折などなく、湿布を貼られただけ。

「じっくり健康診断してもろうた思えば」

「会社で毎年やっとるわ」

　一人部屋で悠々自適というのに、どうにも不満らしい。

　たった三日でベッド周りを占領した花や果物、お菓子の類。そういう物を持ってきた人への気がねなのだろう。

「休みが延長になってしもうたねえ」

「まあ、しゃあないわ。次の土日で取り返す」

　明日。間に合えば今日の夕方にも、仕事へ戻るに違いない。

　海太くんのそういうところを素直に尊敬できる。見習うかと言えば、ストイックが過ぎて難しいけれど。

「このみは？」

「精算してくれよるよ」

「ほうか。クソ、また借りぃ作ってしもうたわ」

　苛立たしく、彼はぼやいた。食べかけのお菓子の袋を取り、口へ放り込む。ゴミを投げ捨てるみたいに。

「貯金ないん？　でも輝一さんなら、ちょっとくらい待って——」

「そんな話はしとらん」

「ああ、うん」

　お金の心配は不要のようだ。さすが僕とは違う。

　すると残るは、どこの馬の骨かという話。別に正体が牛だろうとヘラジカだろうと、誰も拘らないと思うのだが。

「どこへ看板を出すか、決めたん？」

「ああ？」

「白地に極太の毛筆で、木工職人とデカく。じゃったよね？　格好が決まっても、どこへ立てるかで看板の価値は違（ちご）うてくるんよ」

　自分という人間の看板を掲げるなら、どんなものにするか。

　山のてっぺんのお宮で、考えること十秒ほど。海太くんはあっさり答えた。しかしそれをどこに、と重ねた問いにはまだ答えがない。

「府中の山奥の農場でも、ええ感じに合う思うけどね」

「なんでや、おかしいじゃろ」

「ほうかねえ。ほいじゃあ商店街のど真ん中へでも立てる？　それか大きいスーパー、パチンコ屋さんの隣とか」

　いかにもな職人気質（カタギ）の看板が、浮いて見える場所を挙げた。ミスマッチが功を奏す場合もあるだろうけど、狙ってやるものでない。

「いや、じゃけえ。なんでそうあり得んのばっかり——いうか、工房の話じゃなあじゃろ。俺自身の、想像の看板じゃろ」

　僕がふざけたことを言うので、彼も鼻で笑った。特保指定のウーロン茶で口をゆすいで飲み込む。

「同んなじよ」

「んん？」

「たしかに極端なことは言うたけど、今あり得ん思うところに実際の工房も出さんじゃろ」

「まあ、そりゃあなあ」

「じゃあ山奥の農場はあり得んのか、いうことよ。活喜ファームかそれ以外かくらい、そろそろ決めといてもええんじゃないん？」

　彼の念押しした通り、どこに工房を出すか今すぐ決めろとは言っていない。馬津海太の看板、拠って立つところはどこか、だ。

　このみさんを好きな者同士、おそらく伝わった。見上げる視線にまばたきが増え、少しの沈黙が落ちる。

「あんたは」

「僕？」

「同んなじこと聞いたら、『今はうまいこと言葉にできん』いうて逃げたけど。そこまで言うんなら、自分も考えたんじゃろ」

　逃げたとは心外だが、あのお宮で言えなかったのは事実。あれから僕も活喜家で軟禁状態にされ、やっと考えがまとまった。

「僕の看板は、真っ白じゃと思う」

「白い？　字も何もなしか」

「うん。僕いう人間が、他の誰かの看板になりたいんよ。じゃけえどんなことでも上書きできるように、白い」

　元デザイナーとしてより正解に寄せるなら、下地色のグレーと言いたかった。そんな業界ネタみたいなことを言っても分かりづらいだけなので、やめておいたが。

　既に海太くんの首が、傾げすぎてねじ切れそうでもあるし。

「じゃけえね、看板屋になったんは正解じゃった。天職いうやつじゃね」

「自分の損得は関係なしぃ、誰かのやることなすこと手助けする言うんか？　そんなもん、商売じゃなあわ」

　良かった、伝わった。吐き捨てるようにバカにされるのも、想定したまま。

「ほうよ、じゃけえ続かんかった。僕自身は良うても、会社は儲けにゃいけんけえ」

「ほしたら、あんたのその看板、捨てたほうがええんじゃないんか。周りの人間は置いといても、あんた自身がしんどそうじゃわ」

　彼が言うと、彼ならできるのだろうと思える。どうしてそんなに強いのか、不公平をグチりたくなる。

　海太くん自身が勝ち取ったと知っているのにだ。

「できりゃあね、そうしたんがええんかもしれん」

「せんのか」

「海太くんに聞いたあとで気づいたんじゃけど。自分の看板いうんは内側で勝手に作られとって、自由には変えられん思うんよ。選べるのは外へ出して、他の人からも見えるようにするかだけ」

　これは僕の結論。海太くんやこのみさんや、他の人も同じかは分からない。

　ただ、彼は小さく頷いた。

「じゃけえ、僕の看板。このみさんに見せてこよう思う。もし順番を譲ってくれ言うんなら、今なら譲るけど。どうする？」

　バカにするなと言われても、僕からの義理立てみたいなものはある。

　トンビに油揚げ。いや火事場泥棒のような真似はしたくなかった。

　もちろんいつまでもは待たない。今日のそもそもの役目に従い、衣類や御見舞い品入りの紙袋を持ち上げる。まだ棚にあったバナナやリンゴも。

「感謝しとるよ。活喜ファームに連れてってくれたけえ、僕に必要な物（もん）、大事にしたい物の区別がついた思うわ。じゃなかったら、ほんまにやりたいことも分からんかった」

　ちょっと持ち上げ、持っていくよと示す。感情を消した彼の顔も縦に動いて答えた。

「自分の中の看板を取り出す方法があるいうのも、死ぬまで知らんかったじゃろうね」

　塞がった手をどうにか振って、別れを告げた。

　海太くんは振り返してくれなかった。代わりに「フッ」と小馬鹿に笑い、いつものからかう風で言う。

「好きにせえ。ほいで、ついでに言うといちゃるわ。あんたらの下地はネズミ色じゃろうが、半端に済ますな」

　なるほど、海太くん流に健闘を祈るというらしい。僕も「助かるわ、師匠」と、笑って答えた。