僕の中から看板を取り出す方法

第39話：馬の骨

「なんでそうなるんや、思春期か」

　年甲斐もなく惚れっぽいと言われれば、たしかに。

　ただ、それとこれとは話が違う。熱くなる頬に無視を決め込んだ。

「ほしたらなんで、このみさんにメッセージ送ったん？　今が輝一さんなら、最初のも輝一さんじゃろ」

「そりゃあ、別に——理由はないわいや」

　細切れに、明らか言葉を探しながら彼は答えた。

「はあ。その薄い戸ぉ一枚で熊とにらめっこしながら、理由もなし？　余裕があるんかないんか分からんねえ、随分と間違いだらけの文章じゃったし」

　意地悪な、追い込むような言い方は嫌いだ。けれども筋金入りのツンデレには、こうでも言わなければ埒が明かない。

「俺の文章なんか、いっつもよ」

「ほう？　輝一さんに送ったんは、『手数ですけど救助をお願いします』いうて、丁寧で間違いもなかった気ぃしたけど」

　ここは軍事基地か、はたまた数億円を隠した秘密金庫か。海太くんの徹底した屋外監視は、そういうものとしか見えなかった。

　傍らのカンタでさえ、リラックスして寝そべっているのに。

「たぶん海太くんは、自分よりこのみさんのほうが心配じゃったんよ。じゃけえ熊が居（お）っても、安心させよう思うて」

「違うわ」

　言い終わる前にかぶせて、強い否定。なぜか自身の眼や額の辺りを、手でゴシゴシこすりながら。

「聞いとるほうが恥ずかしい想像すな」

「じゃあなんで？」

　ちらり。向いた視線が、もう聞くなと睨む。しかし退かない。「なんで？」と繰り返した。

「礼を言おう思うた。けど、何（なん）言うてええか分からんようなった」

「お礼って、何の？」

　長いため息に続けて、ヤケクソっぽかった。

　言い分には頷けるけど、まだよく分からない。食い下がると、また巨大なため息。とうとう彼の顔が正面から僕に向く。

「あんた。自分が恩人になったけえいうて、調子ん乗っとりゃあせん？」

「そんなこたあないけど。どうしても聞きたいけえ、話してくれるんなら何でもええよ」

　どうしても、と力んで言った。寝転んでいては説得力がないかもだけど、「しゃあない」と海太くんはボサボサ頭を掻く。

「俺の親ぁ、その日暮らしいうやつじゃった。高校行くんも『ムダじゃ、働いて金入れえ』言うとった。まあ俺もバカじゃけえ、やったるわ言うて漁師の手伝い行っとったけど」

「わいわい市場の？」

「ほうよ。船ん乗るんも、店ぇ立つんも」

　高校の時の、海太くん言うところのツレ。

　あそこのシバエビをバカにされた気がして腹が立った、と以前に彼は言った。

「でもそんなん、学校サボって半月もしとりゃあ噂んなるわ。聞かれりゃあ、ほんまのこと答えとったし」

「まあ、うん」

「ほいで来たわ、太眉毛が。『若ぁのに自分を壊すみたあなことしたらいけん』いうて。今なら、お前も大して変わらん言うけど」

　市場で知らない人のない、このみさん。海太くんもきっと、同級生の親御さんに信頼されていただろう。

　ああ、さして考えなくともイメージが湧く。

「あとはだいたい話したじゃろ。毎週、畑の手伝いさせてもらうようんなって。高校出たら、木工の師匠んとこ行って」

「輝一さんに、職場ぁ紹介してもろうた」

　こくり。彼の首が縦に動き、そのままカンタに向いた。頭を撫でると目を開き、耳をピクピクやってからまた閉じる。

「言うたらやっぱり、このみさんが好きなんじゃね？」

「いや、なんで——」

　反射的に声と顔を上げたが、彼は途中で黙った。それから少しの間、黒い頭を撫で続けた。優しく、優しく。

　びゅう、と風が鳴って、お宮の中も温度を下げた。するともぞもぞ動きだしたカンタが、海太くんの膝に半身を乗せる。

　困ったようでいて嬉しそうな、彼の笑顔が僕も嬉しい。

「どこの馬の骨か、いう奴よ俺は。頭ぁ良（よ）うないし、だらしなあし。このみが居（お）ったら、職人なんかもうええ思うかもしれん」

「ほうかねえ？　僕が言うことじゃない思うけど」

　恋敵を説得してどうする。おそらく彼はそんな風に、困ったという顔を作った。

「前、なんで活喜ファームに連れてったか聞いたじゃろ。あん時に答えたん、何も嘘はないけえ」

「僕が畑仕事でもすりゃあ、ちぃとはしゃんとするいうて？」

「ほうよほうよ」

　カンタへの柔らかい笑顔が、僕への小馬鹿な表情に変わる。

　うん、やはりそのほうが海太くんらしい。けれどもこの後に言ったのは、あまりらしく（・・・）ない。

「じゃけど今は、実際にゃ居（お）らん敬さんよりマシいうて思うとる」

「僕が？」

「他ぁ誰へ向けて言うんよ。現にあんた、熊に勝ったしなぁあ」

　思いもよらない。そんなわけがない。

　打ち消そうにも、熊を持ち出されては言えなくなった。どう言えば敬さんの死を貶めずに済むか、考えが及ばなくて。

　代わりに肯定も否定もせず、別の問いをすることにした。それで彼と僕との違いを知れると思った。

「変なこと聞くんじゃけど。もし海太くんが、自分いう人間の看板をどっかへ掲げるとしたら。どんなんにする？」