僕の中から看板を取り出す方法

第25話：呑み込めない言葉

「ようけ採れそうですけど、そんなでもないんです？」

　細長い小判みたいな、葉脈の目立つ葉っぱ。

　どれも目に良さそうな緑で、虫食いも見当たらない。さすがにイガイガも、まだないけれど。

「いえ、採れとりますよ。おじいちゃんの時から、加工用に出荷しとるんで。でもお兄ちゃんは、カルマグカ六二一言うて」

「カルマ——何です？」

　呪文？　いや怪しげな薬品名のようでもある。

「カルシウム、マグネシウム、カリウムです。『六対二対一がええんで』って自慢げに、何億回聞いたですかね」

　傾げた首を縦に動かす。ド素人でも、土壌の成分が作物の成長を左右するくらいは知っていた。

「土のミネラル分ですねえ。そんなきっちり分かるもんなんですか」

「そうみたあです。分析の機械も持って帰って、毎日測れってお父さんに。最近は週に一回ですけど」

　シャベルを持ってきたのは、そのためらしい。自分でやると彼女は言ったが、渡さなかった。

　じゃあそこを。と指さしてもらい穴を掘る。根の近くや、木と木の中間を。

　手伝うつもりか、カンタも地面を引っ掻いた。けれどもすぐ、ゆったり寝そべった。「お年よりじゃけえ」と、首やら肩やら揉まれるのが羨ましい。

　ビニール袋を広げてもらい、ほんのひと握りの土を入れていく。一ヶ所ごと丁寧に口を閉じつつ、このみさんの手は袋越しの土を撫でる。

「ええと土壌改良、言うんでしたっけ？　もの凄い大変て聞いたことあります」

「うーん。元から普通に収穫できとったんで、そこまでじゃなかった思います。でもカキ殻とか豚糞（とんぷん）とか、トラック何台か分からんくらい混ぜたみたあです」

　トンプン？　ああ、豚の糞か。理解した次の瞬間、心の中でうわあと叫んだ。農業には付きものと理解しても、咄嗟に。

「……うん。ほんま、しんどい思います」

「ですね。混ぜるのもじゃけど、貰ってくるのも簡単じゃなあと。それも大学の伝手で、お兄ちゃんが手配したらしゅうて」

「何百キロとか、何トンとか」

　当てずっぽうに、このみさんが頷く。口に出せばひと言だが、実際にはどれだけのものか。

「何十トンかもしれんです。古うなった木も接いで、ほんまにようけえ採れるようになって。十年前と比べたら、五割増しいうてお父さんが」

「うん、ぶち凄いです」

　豚の糞ごときにビビる僕とでは、比較にもならない。噛み締めた口から、賛辞だけは素直に言えた。

　するとなぜか、このみさんも唇を引き結ぶ。

「あの、このみさん？」

「でもお兄ちゃんは知らんのです。居（お）らんようになってしもうたけえ」

　押し殺した、震える声。うらはらに彼女の身体はピクとも動かない。

　視線も凍って、どこか遠い一点に向いた。

「我がまま言わんかったら良（え）かった。最後まで居（お）ったら、一緒に帰れたかもしれんのに。二人で居（お）ったら、どうにかできたかもしれんのに」

　声にも、眼にも。刺々しい怒気が込もる。僕にでないと分かっていても、謝りたくなるくらい。

「お兄ちゃんが居（お）ったら、お父さんもお母さんも今より楽じゃのに。あたしがお兄ちゃんを——お兄ちゃんの居場所も奪（と）ってしもうて」

　ひと言ずつが、地面に丸太を打つようだった。伝わる振動で、僕の胸にまで罅が入ったように思う。

　このみさんは罅どころじゃないわ。

　見る間に、彼女が粉々になる気がした。自然、僕の手足が動く。

「そんなわけないじゃろ。このみさんも敬さんも、みんな運が悪かっただけじゃけえ」

　バラバラにならないよう、全身で押さえつけた。小さな身体を腕の中に収め、あなたのせいではないと。そう言うだけで精一杯だった。

「お、お兄ちゃん……！」

　上ずった女の子の声が、僕のＣカップに消えていく。続けられる声もボソボソと、はっきり聞き取れない。

　しかしきっと懺悔の言葉だ。お腹を空かせたカンタが帰ろうと言い出すまで、僕は聞こえないふりでいた。

　次の日。収穫を終えた僕は、また配送のトラックを任された。もちろんと言っていいのか、助手席にはこのみさんも。

　いつも以上にいつも通りで、舌を巻く。これが彼女なりの罪滅ぼしなのだろう。そんなことは必要ないのに。

「海太くんに聞いたんですけど、独立するらしいですねえ」

「そうみたあです。会社員じゃなくなるけえ、うちへも来れんかもいうて」

　昨日とは関係のない話題を求め、海太師匠に救われた。思った通り、このみさんも知っている。

「あー、そうなったら寂しいですねえ」

「しょうがなあです。というか海太ちゃん、いっつもバカにしてくるし。あたしのほうが歳上じゃのに」

「ケンカするほど仲がええ、いうやつでしょ」

　来なければせいせいする、みたいな言い方が意外だった。けらけら笑いながらで、彼女のツンデレ要素だろうけど。

「今は会社の寮でええですけど、独立したらちゃんとご飯食べるんか。心配です、だらしなあけえ」

「そりゃあ僕も、人のこと言われんです。ええと、実家に頼るとか？」

　これくらいの耳の痛さは、「あ痛たた」と冗談で済ませられる。二十二歳なら、親に頼ってもまだまだおかしくないし。

　二十八でも脛を齧り、挙句に家出したような男も世の中には居る。

「あ、ええと。海太ちゃん、ご両親とはあんまり」

「そ、そうなんですね。すんません」

　申しわけないという顔で、言葉を選ぶこのみさん。今度は冗談でなく痛い。

「いやほんま凄いですよね、自立しとるいうか。で、実際なんでもこなすし」

「ですです。一年のうち何週間かしか来んのに、あたしよりかも」

　良かった。何年もの付き合いが、彼女を笑わせてくれる。「そこまでではないでしょ」と言っても、「そこまでではあるんです」などと冗談まで。

「あっ、そうじゃった。海太ちゃんと言えば」

「言えば？」

「金曜日に、お宮さんの掃除があるらしいんです」

　出てきたキーワードに整合性がない。見当がつかず、「はあ」と間抜けに答えた。

「毎年、持ち回りなんですけど。今年はうちも入ったみたあで、さっき出る前にお父さんが急に言うたんです」

「うっかりは、まあ。でも海太くんが関係あるんです？　手伝えいうだけなら、僕でもええんかな」

　海太くんの滞在最終日だ。そんな日に、しかも彼が活喜ファームに来るのは恩返しのため。代われるものなら代わってあげたい。

「話が早あです。お宮の修理もせんといけんので、どうしても海太ちゃんは要るんです。ほいで譲さんも行ってもらえたらええなって」

「なるほど、ええですよ。ええです言うか、行かせてください」

　土地柄、地域の行事を疎かにできないのはなんとなく分かる。海太くんは名指しで、僕も頭数として必要と言ってもらえるなら断る理由はなかった。

「ほんま良（え）かったです。お父さん、この前の会合ん時には聞いとったみたあなんです。だらしなあて、すみません」

「いえいえ全然。で、そのお宮はどこなんです？　この辺ですかね」

　下る道々、もう少しで人家が見える。神社仏閣があるなら、近隣に違いない。見回しても、いかにもな原生林が広がるだけだが。

「山のてっぺんです」

「えっ？」

「山菜採りで上がった道。あれをずうっと行った、てっぺんです」

　それは。大丈夫なのか。

　すぐさま返そうとした言葉を続けて呑み込む。だが他に、なんとも言いようがない。