第25話：呑み込めない言葉
「ようけ採れそうですけど、そんなでもないんです？」
細長い小判みたいな、葉脈の目立つ葉っぱ。
どれも目に良さそうな緑で、虫食いも見当たらない。さすがにイガイガも、まだないけれど。
「いえ、採れとりますよ。おじいちゃんの時から、加工用に出荷しとるんで。でもお兄ちゃんは、カルマグカ六二一言うて」
「カルマ——何です？」
呪文？ いや怪しげな薬品名のようでもある。
「カルシウム、マグネシウム、カリウムです。『六対二対一がええんで』って自慢げに、何億回聞いたですかね」
傾げた首を縦に動かす。ド素人でも、土壌の成分が作物の成長を左右するくらいは知っていた。
「土のミネラル分ですねえ。そんなきっちり分かるもんなんですか」
「そうみたあです。分析の機械も持って帰って、毎日測れってお父さんに。最近は週に一回ですけど」
シャベルを持ってきたのは、そのためらしい。自分でやると彼女は言ったが、渡さなかった。
じゃあそこを。と指さしてもらい穴を掘る。根の近くや、木と木の中間を。
手伝うつもりか、カンタも地面を引っ掻いた。けれどもすぐ、ゆったり寝そべった。「お年よりじゃけえ」と、首やら肩やら揉まれるのが羨ましい。
ビニール袋を広げてもらい、ほんのひと握りの土を入れていく。一ヶ所ごと丁寧に口を閉じつつ、このみさんの手は袋越しの土を撫でる。
「ええと土壌改良、言うんでしたっけ？ もの凄い大変て聞いたことあります」
「うーん。元から普通に収穫できとったんで、そこまでじゃなかった思います。でもカキ殻とか
トンプン？ ああ、豚の糞か。理解した次の瞬間、心の中でうわあと叫んだ。農業には付きものと理解しても、咄嗟に。
「……うん。ほんま、しんどい思います」
「ですね。混ぜるのもじゃけど、貰ってくるのも簡単じゃなあと。それも大学の伝手で、お兄ちゃんが手配したらしゅうて」
「何百キロとか、何トンとか」
当てずっぽうに、このみさんが頷く。口に出せばひと言だが、実際にはどれだけのものか。
「何十トンかもしれんです。古うなった木も接いで、ほんまにようけえ採れるようになって。十年前と比べたら、五割増しいうてお父さんが」
「うん、ぶち凄いです」
豚の糞ごときにビビる僕とでは、比較にもならない。噛み締めた口から、賛辞だけは素直に言えた。
するとなぜか、このみさんも唇を引き結ぶ。
「あの、このみさん？」
「でもお兄ちゃんは知らんのです。
押し殺した、震える声。うらはらに彼女の身体はピクとも動かない。
視線も凍って、どこか遠い一点に向いた。
「我がまま言わんかったら
声にも、眼にも。刺々しい怒気が込もる。僕にでないと分かっていても、謝りたくなるくらい。
「お兄ちゃんが
ひと言ずつが、地面に丸太を打つようだった。伝わる振動で、僕の胸にまで罅が入ったように思う。
このみさんは罅どころじゃないわ。
見る間に、彼女が粉々になる気がした。自然、僕の手足が動く。
「そんなわけないじゃろ。このみさんも敬さんも、みんな運が悪かっただけじゃけえ」
バラバラにならないよう、全身で押さえつけた。小さな身体を腕の中に収め、あなたのせいではないと。そう言うだけで精一杯だった。
「お、お兄ちゃん……！」
上ずった女の子の声が、僕のＣカップに消えていく。続けられる声もボソボソと、はっきり聞き取れない。
しかしきっと懺悔の言葉だ。お腹を空かせたカンタが帰ろうと言い出すまで、僕は聞こえないふりでいた。
次の日。収穫を終えた僕は、また配送のトラックを任された。もちろんと言っていいのか、助手席にはこのみさんも。
いつも以上にいつも通りで、舌を巻く。これが彼女なりの罪滅ぼしなのだろう。そんなことは必要ないのに。
「海太くんに聞いたんですけど、独立するらしいですねえ」
「そうみたあです。会社員じゃなくなるけえ、うちへも来れんかもいうて」
昨日とは関係のない話題を求め、海太師匠に救われた。思った通り、このみさんも知っている。
「あー、そうなったら寂しいですねえ」
「しょうがなあです。というか海太ちゃん、いっつもバカにしてくるし。あたしのほうが歳上じゃのに」
「ケンカするほど仲がええ、いうやつでしょ」
来なければせいせいする、みたいな言い方が意外だった。けらけら笑いながらで、彼女のツンデレ要素だろうけど。
「今は会社の寮でええですけど、独立したらちゃんとご飯食べるんか。心配です、だらしなあけえ」
「そりゃあ僕も、人のこと言われんです。ええと、実家に頼るとか？」
これくらいの耳の痛さは、「あ痛たた」と冗談で済ませられる。二十二歳なら、親に頼ってもまだまだおかしくないし。
二十八でも脛を齧り、挙句に家出したような男も世の中には居る。
「あ、ええと。海太ちゃん、ご両親とはあんまり」
「そ、そうなんですね。すんません」
申しわけないという顔で、言葉を選ぶこのみさん。今度は冗談でなく痛い。
「いやほんま凄いですよね、自立しとるいうか。で、実際なんでもこなすし」
「ですです。一年のうち何週間かしか来んのに、あたしよりかも」
良かった。何年もの付き合いが、彼女を笑わせてくれる。「そこまでではないでしょ」と言っても、「そこまでではあるんです」などと冗談まで。
「あっ、そうじゃった。海太ちゃんと言えば」
「言えば？」
「金曜日に、お宮さんの掃除があるらしいんです」
出てきたキーワードに整合性がない。見当がつかず、「はあ」と間抜けに答えた。
「毎年、持ち回りなんですけど。今年はうちも入ったみたあで、さっき出る前にお父さんが急に言うたんです」
「うっかりは、まあ。でも海太くんが関係あるんです？ 手伝えいうだけなら、僕でもええんかな」
海太くんの滞在最終日だ。そんな日に、しかも彼が活喜ファームに来るのは恩返しのため。代われるものなら代わってあげたい。
「話が早あです。お宮の修理もせんといけんので、どうしても海太ちゃんは要るんです。ほいで譲さんも行ってもらえたらええなって」
「なるほど、ええですよ。ええです言うか、行かせてください」
土地柄、地域の行事を疎かにできないのはなんとなく分かる。海太くんは名指しで、僕も頭数として必要と言ってもらえるなら断る理由はなかった。
「ほんま
「いえいえ全然。で、そのお宮はどこなんです？ この辺ですかね」
下る道々、もう少しで人家が見える。神社仏閣があるなら、近隣に違いない。見回しても、いかにもな原生林が広がるだけだが。
「山のてっぺんです」
「えっ？」
「山菜採りで上がった道。あれをずうっと行った、てっぺんです」
それは。大丈夫なのか。
すぐさま返そうとした言葉を続けて呑み込む。だが他に、なんとも言いようがない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます