僕の中から看板を取り出す方法

第23話：ツンデレとインキャ

「二人して、どしたん？　なんか音がするなぁ思いよったけど」

　午前四時ころ、このみさんが出てきた。二トンと軽と、二台のトラックへ満載のコンテナに目を丸くする。

「知らんわいや。なんか譲さんが張り切っとって、俺は手伝（てつど）うただけじゃけえ」

「そうなん？」

　僕の主導、と打ち合わせもなしに海太くんの答え。すると当然、疑問の眼がこちらを向いた。

「いや、あの。僕、作業が遅いけえ。早うから始めたら、迷惑にならんかな思うて」

「ええっ？　迷惑なんて全然、十分に助かっとりますよ」

　問われたら、こう言おう。用意した答えの嘘っぽさに声が窄んだ。

　困った笑みのこのみさんは、僕と時計とに視線を往復させる。

「——うん、でも、ありがとうございます。でも、無理せんとってくださあね」

　少しの間と、いつもと同じに見える笑み。内心どうなのか、もちろん分からない。

「いえ、こちらこそ」

「なんでですか」

　僕のおかしな返事に、「あははっ」と笑ってくれたのを信じるだけだ。

　数分遅れて輝一さんも、熱いお茶を持った久嬉代さんも姿を見せた。二人とも、既に積まれたコンテナに何も言わない。冷たい早朝の風、汗の引いた身体。濃い番茶が甘く感じた。

　しかしどれだけ気張っても、収穫の技術は急に成長しない。うまくやろうとするせいで、初日よりヘタクソになった気もする。

　キャベツを切り離すのにモタモタして、硬い外葉をすっかり落としてしまった。これでは普通に食べられるところが、出荷で傷つく。

「ビビりすぎよ。何個かダメにする気で、ズバッとやってみんさい」

「えっ、そんなん……」

「ええけえ。太眉毛は置いといて、久嬉代さんより力ぁあるじゃろ」

　見ときいよ、と海太くんの手本。無造作にぐいっとキャベツを傾け、畝までこそげとる勢いで包丁を突き込む。

　持ち上げて小脇に力強く抱え、土付きの外葉ごと芯を切り落とした。何度見ても、本職の農家としか思えない手つきだ。

　そう、何度も見た。真似ようとして、ああだこうだとやっているうち、まったくの別物になる。

　だから深く考えず、彼の言う通りにしてみた。

「ダメにする気でズバッと」

　折るくらいのつもりでキャベツを傾け、暗闇に薄っすら見える根本へ包丁を入れた。うまくいくことより、一度で切り離すとだけ考えて。

　気持ちよく、ズバッとは聞こえなかった。ズズズバッと強引に押し込み、どうにか一回で仕留める。

　ダメな時は花びらの散るごとしの外葉が、しっかり残った。

　いちばん外の葉と、一つ内側の葉。その間を狙うには心眼が、必要なく。軸の太さに合わせればいい。

　理屈は分かっているのだ。ビビるなというアドバイスに従い、思いきり包丁を引く。

「で、できた」

　切り離すのに一回。外葉と芯の処理で一回。たった二回の包丁で、コンテナに入れられる。もう何十個目か数えてもないが、初めてのこと。

「お、ええな。次、どんどん行きんさい」

　褒め言葉と思えるのは、ひと言だけ。厳しい師匠に「はいっ」と応じ、次のキャベツに手を伸ばした。

「海太ちゃん？」

　低くした頭上を、固い声が飛ぶ。

「太眉毛って誰のことね」

　誰が言ったか、見定めるのも怖ろしい。それは師匠も同じのようで、問いに答えることはなかった。

　一度うまくいったからと、その後も同じにはなかなか。海太くんの言ったように失敗作も作った。

　でも確実にペースが上がり、プレハブ前へ戻ったのは午前七時過ぎ。もしゲームみたいに疲労ゲージが見えたら、きっと百パーセント増しだったけれど。

　ただ、これまでより一時間近くも早い。このみさんの助けになったかさておいても、成果があったことに気分が上向く。

　そして次は、彼女と二人での配送が待っている。気まずさもあるが、一つの空間に居られる嬉しさが勝った。昨日の件を謝るタイミングだって、きっと。

「今日は市場の人に用があるけえ、儂が行くわ」

「えっ」

　事業主に言われては、素直にキーを渡す他ない。受け取った輝一さんが、そっと肩を叩いてくれる。

　阿吽の呼吸で父娘が出発し、残るは三人。

「うち、先にお昼の準備してきてええかねえ」

「やっときます。ついでに昼寝しとってもええですよ」

　残った側の段取りを知らない僕は答えられなかった。海太くんの気安い空気が、逆に頼もしい。

　久嬉代さんも噴き出しながら「そうするわ」と。それ以上には言葉を継がず、家へ入った。

「ほいじゃ、やろうや」

　速やかに師匠の号令がかかる。また一から、ＪＡへの出荷手順を教えてもらう。

　と言っても難しくはなかった。指定のダンボール箱を組み立て、ひと箱に八つずつ収めていくだけだ。

　横向きに、並んだ葉脈がひと筋に見えるように。

　ルールはこれだけだが、当然にキャベツを傷つけてはいけない。微妙な大きさの違いで、箱に入らないことがある。

　どうにかこうにか、僕がドヘタクソなパズルを三箱終える間に、海太くんは十箱以上も済ませていた。

　じきに久嬉代さんと、ついでにカンタが戻った。寝ぼけまなこで重役出勤の犬とは珍しい。軽トラックが満載になるころ、今度は昼寝をしていた。

　普段、ＪＡへの搬送は、久嬉代さんが一人でやっているそうだ。今日は海太くんに、僕もくっついていく。

「そういやあ——」

「何（なん）？」

　出発してすぐ、運転席へ問いかける。ゆうべ、活喜家の長男、敬さんの件を聞いてから考えていたことを。

「聞くんじゃけど。なんで海太くん、僕をここに連れてきてくれたんかなって」

「あん？　敬さんに似とるけえ、いうて思いよるんか」

「うっ、うん……」

　思わぬ反撃に言葉が詰まる。組み立てた会話のシミュレーション的に、ステップを一つ飛び越された。

「んなわけないじゃろ、顔も知らんのに。譲さんとおんなじようなワガママボディーが、世の中にどんだけ居（お）る思うとるんや」

「あっ」

　言われてみれば。敬さんを思い浮かべるのに、僕のクローンみたいな人物を想定していたかもしれない。そんなはずがないのに。

「シバエビよ」

「シバエビ？」

「あん時。どう見ても食いたい顔しとったのに、逃げたじゃろ。なんか腹立ったんよ、俺のツレのシバエビがバカにされたみたあで」

　わいわい市場に居た、彼の同級生。あの子のためにとは海太くんらしい。そんなつもりは、まったくなかったのだけど。

「えっ。ご、ごめん」

「いや、謝りんさんなや。言いがかりなんじゃけえ」

「そうなん？」

「どういうんか、うまいこと言われんけど」

　アスファルトのひび割れから、雑草の覗く道。延々と続く下り道とカーブを軽快に飛ばす彼に、「うーん」と唸るのは似合わなく見えた。

「こう。いうて決めとるのに、その通りせんのが気に食わんかったんかなぁ。あんたの太い腹も満足するくらい、このシバエビは旨いわいうて」

「ああ、うん。海太くんらしいね」

　言わんとするところは、なんとなく分かる。頷き、改めて謝った。すると彼は首を傾げた。

「ほう？　旨いもんが旨（うも）うない思うんは、ダラダラしとるけえよ。ちったあ身体動かしゃあ、その気の弱あ、情けなあ声もしゃんとする——いうて思うたんじゃけど」

　なるほど、スッキリ謎が解けた。なぜか僕の気持ちのほうは萎みかけたが。

「う、うん。海太くんらしいわ」

「ほいでまあ、追いかけたんよ。話ぃ聞いて、危なっかしい思うて、放っとけんかった」

　最終的に、心配してくれたらしい。一人で「ほうじゃほうじゃ」と納得しているし、本心なのだろう。

「どういう理由でも、ありがたい思うとるよ。今の話ぃ聞いたら、ますますね」

「俺のこたぁええわ、自分のことだけ考えんさい。金曜までしか居（お）らんのじゃけえ」

　ぶっきらぼうなのはツンデレか、本当にどうでもいいのか。考えていて聞き流しそうになったが、「ん？」と問う。

「金曜まで？」

「ああ、休みが終わるけえな」

「誰の？」

「俺の」

　金曜日までで、海太くんの休みが終わる。それはつまり、活喜ファームから彼が居なくなる。

　という理解で合っているか、検算を繰り返した。往生際悪く。