第21話：欠け落ちたもの
「生きとったら、三十二かなぁ。
夜。みんなが寝室へ引っ込んだ後、活喜夫妻のところへ行った。明日はまた早くから収穫で、休息を邪魔したことに謝って。
山菜採りでの様子を伝えると、バツの悪そうに輝一さんは笑う。
それで久嬉代さんがお茶を淹れてくれると言うので、台所のテーブルへ移動した。
座るやいなや、「生きとったら」と。
つまり、このみさんのお兄さんは亡くなった。きっと森の中でなのだろう。
息が詰まる。そうでなくとも、どんな言葉なら発してもいいか分からなかった。
「背ぇは、あんたと同じくらいよ。腹はちぃと、敬のほうが引っ込んどったかなぁ？」
変わらんでしょと噴き出しながら、久嬉代さんが酢の物を出してくれた。誰かが話していなければ、湯を沸かすガスもうるさいくらいの夜。
「ヤマブキに目がなあて。旬になりゃあ、一人でどんだけかいうくらい摘んで戻りよった。まあヤマブキだけじゃなあ、タラでもウドでもツクシでも、なんでもじゃったが」
今日、採って戻ったタラノキの芽が天ぷらに。ウドは酢味噌和えになった。
それぞれ独特の青臭さがあって、ちょっと苦い。ゼンマイやコゴミはどうなのかと思ったら、干してからだと聞いた。
どれもおいしかったし、癖になる。けれどヤマブキは別格だった。会ったこともない敬さんが、どうも他人と思えない。
「あっ、冷凍の……」
「ありゃあ、違う。なんぼいうても、十一年も置きゃあせん」
形見を危うく食い尽くすところだったか。ということと、そんなにも昔という事実に驚いた。最近の出来事と思い込んでいたから。
しかし親である輝一さんたちは、このみさんのようにならない。想像も及ばない複雑な気持ちがあるだろうに、僕なんかに落ち着いて話してくれる。
時間に癒やされたとか、そういうものと思う。
しかし僕は、途轍もない失礼を働いている。知らなかった、なんて言いわけにならない。
聞き終わったら、謝らんと。
誓って、せっかくの会話を聞き逃さないように耳を研ぎ澄ます。
「よう、このみも着いて行きよった。二人連ろうて行って、戻って、『疲れたけど兄ちゃんと一緒に
お兄ちゃん。彼女の口から、たぶん何度か聞いた。
意識して言ったか分からないが、どちらにしても僕はとんでもない大罪人だ。
「十一年前になあ。あの頃ぁ、大学行きよったわ。研究して、収穫増やしちゃる言うて。福岡じゃけえ、たまにしか帰ってこんで、ベッタリじゃった」
ごくり。唾を飲む音が台所に響く。
いつの間にか、目の前にお茶が入っていた。ありがたく、ひと口。それでも喉の潤った気がしない。
「例のごとしよ。二人連ろうて行って、このみだけ家ぇ戻して、敬はまた森ぃ入った。いっつも遅うても三時ごろにゃあ帰るんじゃけど、四時んなっても帰ってこんで、見に行った」
薄暗さのない。ただ歩くだけでも気持ちよさそうな、あの山道を思い出す。
輝一さんも同じ光景を浮かべているのか、視線が僕を見ているようで見ていない。
「よう覚えとらんが、なんか予感があったんじゃろうなあ。このみやらは置いて、近所の人と儂とで。ほしたら案の定よ、熊が
鈴の音がすれば近寄ってこない。普通の熊が、そうして争いを避けるものなら。輝一さんの「どうもならん」は分かる気がした。
「手配かけて、猟銃持ってもろうて、山狩りんなったわ。いうても夜んなるけえ、朝までぁほとんど動けんかったが。ほいで応援の人らぁ案内するのに、久嬉代とこのみも来たんよ」
ああ……。その時だ、と予感がした。
慌てるなんて生易しいものでない、このみさんがパニックに陥った原因は。
「朝ぁ、七時になっとらんかったかなぁ。休憩用にテントも立てとったんじゃが、そのすぐ裏よ。高い草ぁ覗いた向こうに
「えと、熊——？」
二択のうち、危険なほうを口にした。おそらく違うと分かっていても、もう一方は残酷で言えない。
「いや」
ひと言。否定だけで、輝一さんは正答を示さない。もちろん必要はなく、僕も頷くしかなかった。
ただ、もう一つだけ問いたいことがある。今にもお茶を飲み干し、立ち去りそうな輝一さんに。
「すんません、立ち入ったこと聞いて。あの、でも、その、テントの裏で見つけたんはもしかして」
このみさんだ。確信を持って、二階の彼女の部屋へ目を向けた。
答えはなかったが、それ自体が答えと受け取る。
「ほんま、すんません。僕、凄い迷惑かけて」
「あれから森ぃ入ったこともあるわ。何年も経ってからじゃけど、別に変わったこたぁなかった。今日
じゃけえ気にしんさんな。最後に言って、夫妻は寝室へ戻った。慌てて立った僕が腰を九十度に折っても、いやいやと手を振って見せるだけで。
力が抜け、椅子にお尻を落とした。だらんとしたまま、色々なことが頭の中を流れていく。
それらの一つずつが何か、自分でも分からない。実に多くを考えているようで、はっきりした疑問も答えも僕の中に見えなかった。
呆然と何十分か。風の音、夜啼く鳥の声。雑音ばかりの僕と違い、現実は静かだ。
ふと時計を見ると、午後十時を過ぎていた。のろのろ椅子を立ち、酢の物を冷蔵庫へ運ぶ。
中に、ウドが残っていた。いつもの僕なら、見たついでに一つ摘んだはず。
けれどもそんな気持ちは湧かない。食欲がなかったのは、家を飛び出した時もだ。でもなんだか、違うように感じる。
「僕、このみさんに……」
誰にも届くことない独り言。だとしても、自分の声にするのが恥ずかしかった。
このみさんに何かしたい。
何ができるか分からないけど、とにかく何かを。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます