僕の中から看板を取り出す方法

第18話：バカみたいに

　午前四時に起きて、すぐの畑仕事。まぶたが重いものの、徹夜明けみたいな気だるさは昨日よりましな気がする。

　このみさんと海太くんと、予告通りに四ケース。春キャベツ三十二個の収穫をして、軽トラックで出発したのが五時。

　海太くんのをいいのかな。と思っていたら、ルームミラーにピンクのマスコットが下がっていた。

　そう思うと、車内もなんだかいい匂いに感じてくる。

　僕の運転で、無人販売所を五ヶ所。一時間ちょっとと聞いたが、戻ったのは七時過ぎ。

「すみません。自分で運転したら行けるんですけど、なんか助手席じゃと違って見えて」

「……あ、ありますね。そういうの。ね」

　ヘタクソか。フォローになっていないフォローしかできないまま、午前十時に再度の集合となった。

「で、なんで俺まで呼ばれたん？」

　きっかりに玄関を出ると、このみさんと並んで海太くんも居た。

　朝の作業は予定にあったが、山菜採りは初耳だというらしい。突然の誘いに首を傾げている。

「え。海太ちゃん、山菜好きよね？」

「いや、好きじゃけど。譲さんが、このみと一緒に行く言うたんじゃないんか」

　その通り、と頷くこのみさん。すると海太くんの首がますます傾いた。

「なんでや」

「なんでって、行くの嫌なん？」

「嫌じゃなあけど」

　物申したげな目が僕に向く。しかし実際の声にはならず、やがてため息になった。

「はあ、まあええ。ほれまで言うんなら行くわ」

「ほんま？　良（え）かった。譲さんがね、海太くんも一緒にいうて」

　わあっと拍手をしながら、このみさんは続けた。聞いてまた、海太くんの目が僕に。今度は憐れむような、蔑むような。

「え、何（なん）？」

　平たく言えばバカにされている気がして、問う。

「いや。譲さんて、エラいなぁ思うただけよ」

「偉い？」

「うん、バカみたあにエラい」

「あ、ありがと」

　どういう意味だか、脈絡がよく分からない。でも褒められたのは間違いないと思って、愛想笑いでごまかした。

「二十分くらい歩くけど、大丈夫です？」

　出発してまず聞かれた。山道だから、という以外に理由がもう一つある。

　愛車のバーディーを僕が押しているからだ。

「舗装されてなあですけど、乗って行ける思いますよ？」

「いやでも僕だけ楽するのはズルいいうか、仲間はずれみたいで悲しいいうか」

　バイクを持っていけと言ったのは海太くんだ。その時点で自分だけ楽を、と同じことを返したけれど、そうではないと。

　他に理由がある、というだけで解答は教えてもらえなかった。

「あっ、その気持ち分かります。でもほんま、気にせんでええですよ」

　スーパーに用意されているようなカゴを手に、このみさんは首肯を繰り返す。

　あんなに採れるのかという驚きと、それだけ採ってやろうという気概に感心するのと。あれこれ思ううち、バーディーが重くなってきた。

　イチゴのハウスを過ぎ、整然と植えられた木々の中を抜け、どうやら自然の森に入ったからだ。

　歩くにはまったくつらくない傾斜だが、原付と言えど八十キロの重量を押すには苦しい。

　雑草と大きな木とが渾然一体。軽トラックならどうにか通れるかな、という道幅の左右にせり出す。

　姿は見えないけれど、ピチピチと鳥の声がうるさいくらいで、時にのんびりとウグイスも唄う。

「譲さん、しんどいなら無理せんでくださあね」

　振り返り、何歩分か遅れた僕を待ってくれる。心配そうな顔の彼女に、汗をかいたみっともない姿を見せるのは恥ずかしい。

　しかしムキになるでもなく別の理由で、バーディーを走らせないと決めていた。

「あ、ありがとうございます。じゃけどここでエンジンかけたら、びっくりさすかな思うけえ」

「びっくり？」

　追いつき、顔と首の汗を拭った。

　このみさんはその間、探るように辺りを見回す。僕と彼女以外、たとえば海太くんは三十歩ほども先を進む。

　ジャージの胸をパタパタ動かし、風を送る。そうしながら、木々の合間を僕も探した。

　でもやはり、唄い手の姿は見つからない。

「気持ちよう、鳴きよるでしょ」

「ああ——！」

　一瞬、考えて。合点のいった様子で、彼女は笑った。ぱあっと、足元に咲く小さな花みたいに。

「これ、綺麗ですねえ。花屋さんにもありそうな」

　細く白い花びらの、真ん中が黄色の、菊に似た花。たくさん生えているので、一つ摘んでみた。

　小さなひまわりにも思えて、このみさんぽいなと改めて思う。

「ええと、ハルジオンですねえ。街でもたまに生えとるでしょ」

「えっ、そうです？　全然知らんかった」

「それだけ忙しうしよった、いうことでしょ。ゆっくりしてください」

　街路樹のほとりにでもあるのだろうか。根本の花どころか、会社の目の前の木さえどんな形か覚えていない。

「あ、海太ちゃんがイライラしよります」

　言われて、暗い記憶から現実に戻った。見ればたしかに、わざとらしく腕組みの男がこちらを見下ろしている。

「うわ、怒られる」

　ハルジオンをバーディーの前カゴに置き、緩い傾斜をまた進み始めた。