僕の中から看板を取り出す方法

第17話：このみの居場所

　山菜採り、ええなあ。

　新たなことを自分から始めるのは、ハードルが高い。でも初めてへの期待は僕にもある。先生まで居てくれるなら、なおさら。

　しかしそれには、このみさんに頼まなければ。

　私用で女性に付き添ってもらう、のも初めてだ。いつ、どう言おうか。悩むうち、午後八時を回った。

　居間でテレビの前に座る僕以外は、とっくに寝室へ引っ込んだ。番組は獣害についてらしいが、右から左。

　まだ間に合う。が、あと一時間もすればみんな眠ってしまう。

　結局は妙案もないまま、階段を昇った。向かい合わせの一方が彼女の部屋で、遠慮なく来ていいと言われている。

　やましいことは何もない。けれども心臓が耳もとへ移動したみたいに、ドクドクうるさかった。

　襖って、ノックするもんなんか？

　どうでもいい言いわけで深呼吸の時間を稼ぎ、近くの柱をコンコン叩く。　

　——返事がない。

　想定外だ。覚悟を決めさえすれば、ニコニコしたこのみさんが顔を出してくれるはず。山菜採りに行こうと言えば、二つ返事で請け負ってくれると思ったのに。

　もう寝たんか？　それともトイレ？

　居留守の可能性は考えないようにした。トイレの選択肢も、おそらくない。

　山の夜は静かで、古い廊下の軋みはかなり響く。耳をすましても、なにも聞こえなかった。襖の向こうの寝息もだ。

　では台所か。寝る前になって、口が寂しいのはよくある。良くないと自分を叱りつつ、ついついアイスクリームを食べるのが僕だ。

　なんにしても、部屋に居るのかは確定させるべきだった。探し回ったあげく、部屋に居ましたでは冗談にもならない。

　ほんの三センチ、襖を動かして覗き見ればいい。動く気配もないから、着替え中でもないはず。

「よし」

　唾を飲み込み、いざ——階段を下りた。やはり勝手に部屋を覗くのはダメだ。

　下りてすぐに台所の戸がある。ただ十字模様のガラス越しに、灯りが見えない。念の為、中を探してもやはり。

　じゃあ。

　気の進まない可能性を潰しに向かう。また居間の前を通り、僕の泊まる部屋を過ぎ、回り縁を折れた先に見えるのがトイレ。

「んん？」

　ここも暗い。まさか外へは出ていないと思うが、どこへ。もちろん彼女も立派に大人で、どうしていようと僕が何を言うこともないのだけど。

　今回は諦めえ、いうことか。

　なんだかストーカーになった気がして、自分の部屋へ戻ろうと向きを変えた。

　すると、流れた視界に光が走る。

　目を凝らせば、回り縁の突き当たり。納戸と聞いた部屋から、灯りが漏れていた。

「お邪魔します」

　ほんの数秒。気配を窺っただけで、布のこすれる音がした。

　誰かが居るのは間違いなく、それなら堂々と声をかけられる。万が一、泥棒かもしれないのだ。

「あれ、どうしたんです？」

　明々とした畳敷きの部屋。広そうだが、古いタンスや大きな掃除機などが収められた結果として狭い。

　その真ん中、シーツのかからない布団に包まって座った女の子が居る。

「どう——いや、このみさんに頼みたいことがあって」

「なんです？　なんでも言うてください」

　部屋に入ってすぐ、立ったままの僕に。いつも以上にはきはきと、平然に微笑んで見えた。

　でも布団からゆっくり離れ、何食わぬ風で畳む。ほっぺたが赤いのは、たぶん気のせいでない。

「あの、ええと、すんません。山菜採るの得意いうて聞いたんです、このみさんが」

「得意いうほどじゃなあですけど。行きたあんです？」

　本当に頼みごとがあって、安心したのかもしれない。このみさんの笑みから硬さが薄らいだ。

「できれば。明日、他に何も用事がのうて、持て余すくらいなら僕に付き合ってやってもええいうくらい、このみさんが暇なら」

「なんでそこまで」

　あははっ、と声を上げて彼女が笑った。可愛いのはもちろん、とても似合うと思う。

「ええですよ。朝のうち、ちょっとドライブに連れていってもらえたら」

「朝って、いつごろです？」

「四時起きで、四ケースくらい収穫です」

　どこへ持っていくか知らないが、農家の仕事らしい。それなら交換条件でなくとも否はなかった。

「そんなん、なんぼでも」

「決まりです」

　話がつけば、これ以上にプライベートタイムを邪魔しない。来た時と同じく「お邪魔しました」と、静かに部屋を後退りで出ようとした。

「あの、譲さん」

「はい？」

　僕の瞳の真ん中で、向き合っていた視線が逸らされた。彼女が俯いたから。

　なんだろう？　と思うものの、黙って待つ。やがてじわじわ、またこちらへ戻ってきた。

　少し上目遣いで、もう一度「あの」と。

「なんでしょう。なんでも言うてください」

　狙ったわけでなく、さっきの彼女の真似になった。たぶんそれで笑ってくれて、このみさんは自分の唇に人さし指を当てる。

　内緒、と。

「んーと。あれ、このみさんはどこ居（お）るんかなぁ。明日、山菜採り行きたいのに」

　急な記憶喪失みたいなことを言い、そのまま襖を閉めた。

　閉じきる寸前、隙間から頭を下げる姿が見えた。これももちろん、僕は覚えていない。