僕の中から看板を取り出す方法

第三章：思うところがありまして

第15話：合間にて

　土曜日。ＪＡの出荷場が開いていないので、収穫もほとんどしないと聞いた。

　農繁期になれば曜日も関係なくなるそうだが、キャベツはこの辺りの主力作物でないから。

「会合に出にゃならんしなぁ」

　と、輝一さんはトラックで出かけていった。近隣の農家や協力者と、何はなくとも顔を合わせねばならないらしい。

　ついでに付き合いのある直売所へばら撒く。そう言って、コンテナ五つ分のキャベツと共に。

「譲さんは日向ぼっこでもしてきぃ。ずっと張り詰めとったんじゃろ、ガス抜きせにゃあ」

　手持ちぶさたの僕に、久嬉代さんも用はないと言った。自身は家じゅうの掃除をするそうだが、このみさんと二人で手は足りると。

　むしろ邪魔と家からさえ追い出されたのも、温情だと信じたい。

　表の風に作務衣では肌寒く、ウインドブレーカーを重ねた変な格好をした。

　日向ぼっこなど、生まれてこのかたやったことがない。幼いころに両親と花見へ行き、うたた寝したのがそうかなというくらいで。

「海太くんは何しとるん？」

　玄関を出てすぐ、いつものジャージ姿の彼を見つけた。サンダル履きで、僕と同類に違いない。

「見ての通り、歩いとる」

「ほうじゃろうけど」

　ここに慣れた海太くんなら、いい時間潰しを知っているはず。しかし駆け寄ると、目論見の外れたことに気づく。

　口では冗談であしらわれたが、持ち上げた手に工具箱がある。

「なんか作るん？」

「まだ分からん」

「ええ？」

　立ち止まる気配はなく、明らかに決めたどこかへ向かう足取り。だというのに分からないとは、またあしらわれているのか。

　まあそれでも構わない。来るなと言われなかったので、目障りを承知でのこのこと着いて歩く。

　すると到着したのは倉庫。初日に肥料を出した建物だ。

　角材を抜き、中へ入るとすぐに照明のスイッチを入れる海太くん。どこだったかと探す素振りもなく。

　改めて見ると、トラクターも収めてある大きな倉庫だ。納屋と呼ぶべきかもだが、それには作りが新しい。

　タンタンと軽快に、海太くんが階段を昇る。ほぼ、はしごと言っていい傾斜の。

　やはり金魚のフンで、よたよたしつつあとを追う。意外に広々とした中二階の隅で、彼は何やら木箱に触れていた。

「それ、何（なん）なん？」

「蜂箱（はちばこ）」

「ハチバコ？」

　海太くんが膝を抱えれば、ちょうど入れそうな大きさ。正確な直方体の中へ、ファイルケースのごとく何枚もの木枠が並んでいた。

　濡れて汚れた風の木枠を一枚ずつ、出しては戻す。そこへ整然とした無数の六角形を見て、ハチバコの正体に気づいた。

「は、蜂？　大丈夫なん？」

「どうかなぁ？」

　蜂を飼う、養蜂箱というやつだ。ミツバチは滅多なことで刺さないと言うが、虫と接した経験の乏しい僕には恐怖でしかなかった。

　しかも彼は、木枠を投げつけるふりで脅す。

「ほいっ」

「ひっ！」

　繰り返されれば、階段を下りて逃げようと思った。が、一度だけだった。

　代わりに海太くんの爆笑を貰ったけれども。

「あははははは、大丈夫よ。こりゃあ予備のやつじゃけえ」

「よ、予備？」

「イチゴの受粉に、ハナバチいうのを飼（こ）うとるんよ。人を刺さんし、蜂の居（お）るのはハウスん中」

　刺される心配はない。そう聞いて、ようやく理解する方向に脳みそが働いた。

「あー、壊れた時の予備を海太くんが直すん？」

「ほうよ」

　なるほどなるほど、そういうことなら蜂は居ないだろう。疑うわけでないが、恐いと思った気持ちをすぐにひっくり返すのは難しい。

「あ。家具職人いうて、このみさんから聞いたんじゃけど。ごめんね」

　まだ引けた腰のまま、脇へ置かれた木枠を手に取る。

「言うとらんかったっけ？　なんで謝るん」

「いや。ええんなら、ええんじゃけど」

　最後の一枚が突き出される。受け取ると、海太くんの視線がじっと僕を眺めた。

　最初は顔で、足先へ下り、戻って胸の辺りで止まる。まさか僕のＣカップに欲情した、なんてないだろうに。

「持ってきてぇや」

「う？　うん」

　感情のない、いわゆる真顔が向こうへ行った。そのまま彼は、またさっさと階段を下りて倉庫を出る。

　動きの遅い僕が片手を塞がれたことで、追尾する速度がますます落ちた。

　見回すと、木造の農具小屋に彼の姿はあった。まずは小屋自体を調べ、続いて農具の一つずつを点検する。

　今日一日で、そういう物を全て修理するつもりのようだ。

「なんか手伝えるかね」

「今はなあけど、暇なら居（お）ってや」

　ひと通りを回り、最後にプレハブの裏へ。軒下に棚が設けられ、太さも長さもバラバラの木材が保管されている。

　許しも貰ったので、プロの仕事を見学することにした。コンクリートブロックを積み、即席の作業台を作るくらいは協力して。

　電動工具も持ち出し、流れるように海太くんの作業は始まった。

　僕ならきっと、やるのはいいけどできるかななんて迷う時間が必要だ。そもそも比べるのが失礼だけど。

「凄いねえ。ほんまにプロなんじゃねえ」

　始まって間もなく。半分は無意識で、そんなことを言った。

　現物のある物の修理だからか、図面もなしにどんどん進むのを見て。

「疑っとったんか」

「えっ。ほうじゃのうて、感心しとるんよ」

「分かっとるわいや」

　じろり、睨まれた。でも慌てた弁解を鼻で笑って、彼の手は動き続ける。

「海太くんて、なんで家具職人になろう思うたん？」

　きっと見惚れていた。だからさっきは半分、今度は完全に無意識で聞いた。