僕の中から看板を取り出す方法

第13話：胸軋む気持ち

　帰路。活喜ファームまで、海太くんが走ったのと同じルートを辿った。あれが一時間半くらいかかったのを思うと、今日の帰りは夕方になる。

「すんません、遅うなってしもうたですね。僕の手が遅いけえ」

　助手席のこのみさんが、整理していた伝票を封筒へ収めた。

　見計らい、一日分の謝罪を口にする。配送先を一つ終えるたびに言いたかったが、それは彼女を気まずくさせるだろうと遠慮していた。

「いえそんな、助かったですよ。譲さんが言うてくれたみたあに、お父さん残ったほうが色々進むし」

「ほいでも、この一回だけ謝らせてください」

　僕がコンテナを運ぶ能力は、輝一さんの三割にも及ばない。だから帰宅時間だけでなく、体力的にも負担をかけたはず。

　それなのに彼女は「ええのに」と笑ってくれる。

「しかしほんま、このみさん。今すぐでも跡継ぎになれますねえ」

「え。また、内緒言うんでしょ」

　そんな冗談も言ったのだった。ぷいっと外を向いたこのみさんだが、窓に映る顔は嬉しそうだ。

「いや、ほら。キャベツの値段、さっさっと付けていったでしょ。あれとか僕にはできんですよ、金額のリストを用意されとっても」

「そうでもなあです。今日の相場はお父さんに聞いてきたし、他の出品者さんの額も参考にするし」

　手で重さを比較し、目で大きさと品質の差を見定める。素人の傍目でもそれは分かるが、八十個と言わず十個でも、順列を決める自信はない。

「いちばん安いのと高いので、六十円違（ちご）うたですかね」

「です。農協さんに出すのを、なるべく揃うたのにするけえ。あと春キャベツは、一年でも相場が高（たこ）うなる時期じゃし」

　やはり事情をよく理解している。そう思うのは、僕が農家の子でないからかも。

　けれど門前の小僧がなんとやらで、すぐに慣れるとも思えなかった。たとえば僕が、五年もやったとして。

「ほんまお父さんなんか、秤の機械も要らんくらい正確なですよ。あたしのは真似ごと」

「でも任してもろうとるんじゃけえ」

「ですねえ」

　およそ活喜ファームの方角を見つめるのは偶然か、輝一さんへの尊敬がそうさせるのか。

　どちらにしても、遠慮気味に笑むこのみさんが僕には眩しい。

「——キャベツの値段って、重さでキロごとにいくらか。一ケース、八個でいくらか。どっちかで決められるんですよ」

「はあ、卸し先で違うんですね」

「です。でもほしたら、一個いくらで買う人は損するかもしれんですよね」

　急に何を言い出したか、すぐには分からなかった。「ええと」と考える時間を貰い、スーパーのことかと思い至る。

「あー。その売り場の平均より、ええキャベツじゃったら得するいうことですね」

　当然に平均より落ちるキャベツなら、損をしたことになる。そこまで考えるほど、同じ売り場で違いがあるとは思わないけれども。

「ですです。せっかく活喜ファームのキャベツを食べてもらえるんなら、公平がええと思いません？　みんなタダにできればですけど、そうもいかんですし」

　もちろんだ。どんな商売でもそこは変わらない。基本のキとも言えないようなことを言って、このみさんはため息を吐く。

「そこがいちばん難しいです」

　本当に困った、という声。カーブが続き、盗み見るのもなかなかできなかった。

　何かの冗談か。次に目を合わすと、また笑い飛ばされるのかも。

　それでもいいから、早く真意を知りたい。焦った気持ちで数百メートルを進んだ。

　やっと。しばらくぶりの赤信号に捕まり、顔を真横に向ける。

「このみさん、深いこと色々考えとるんですね」

「これも受け売りです」

　笑っていた。予想通り、ではまったくなく。ちょっと悲しそうとも思うくらい、困った顔で。

　するとなぜか、僕の胸がぎゅっと軋んだ。喉の奥で息が詰まり、それを苦しいとも思わない。

「青です」

「あっ」

　言われて慌てて、トラックを進ませた。いつものけらけらと楽しげな声が嬉しいけれど、名残惜しいような気分にもなる。

「ところで譲さん」

「なんです？」

「わいわい市場の看板って、見たです？」

　再び唐突に話の向きが変わった。蒸し返したところで、言うべきことも見当たらないが。

「エビとカレイの？」

「それです」

「見たですよ。最初、あの看板が面白いな思うて、あそこへ行ったんで」

　話しつつ、運転もきちんとしつつ、ちらちらと助手席の様子を窺う。

　いまだ残しているミルクコーヒーを飲みながら、もう特段に違った感じはない。

「面白いんです？　ヘタクソ思うたんじゃないんですか。絵が」

「ヘタじゃないですねえ。一見の観光客を呼ぼうっていうには、合わんと思いましたけど。ああいう絵で年賀状とか貰（もろ）うたら、嬉しい思います」

「ですか」

　不満？　なにやら意味ありげな、切れ切れの言い方。なんだろうと考える前に、このみさんは「良かった」と小さく噴き出す。

　今度は楽しそうで、こちらこそ良かっただ。

「あれ、あたしが描いたんです」

「えっ？」

「十一年前ですけど」