僕の中から看板を取り出す方法

第10話：このみの好み

　運転席と助手席の間に、小さな子供なら座れるくらいの空間があった。それが今はありがたい。

　海太くんに頭から水をかけてもらったし、着替えもしたが、きっとまだ汗くさいはず。さらにウインドブレーカーの下は、下着のシャツ一枚きりだ。

「せっかくじゃのに、なんか色々やらせてすみません」

　なぜか、五十センチ足らずの隣にこのみさんが座っている。

　行き先の住所でも聞けば、一人でなんとかなると思ったのに。九十六箱を載せていると言え、一箇所につき五、六箱しか降ろさないと聞いたから。

「えっ、いえいえ。ほんまのとこ、聞いとらんかったんで驚きましたけど。タダ飯は心苦しいんで、働かせてもらえるんが良（え）かったです」

「お父さんも、気兼ねがないじゃろうって。お母さんなんか今朝のおにぎり、いつもより十個も多く作って」

　昨日、最初に収穫の話をしたのはこのみさんだ。それが一夜明け、眉間に深いシワを作っている。

　この変化そのものを、なんだと考える必要はもちろんなかったが。

「変な家族でしょ」

「ええ？　楽しそうで羨ましいくらいですけどねえ。うちの親なんて、同じ家でも顔も合わせんですよ」

「ええと――仲が？」

　ご謙遜をと思い、僕の家の実情と比べた。言った通り単純に、活喜家は賑やかでいいと。

　けれども彼女は言葉に迷った様子で、かなり遠慮がちに問う。

　額面通りに受け取ればそうなるのか。僕は慌てながらも自分に笑った。

「いや悪くはないです。両親とも、それぞれ現役で仕事しとって忙しいだけで。僕が高校生までは、少なくとも母親とは一緒に食事しとったですよ」

「それは、うーん。仕方ないけど、寂しいですね」

　自分のことのように浮かない顔。もはやお通夜の空気感にまで落ち込んだ声。さすがの僕も話題というか、話し方を間違えたと気づく。

「なんか、すんません。でもほんまに、このみさんのとこ来さしてもらって良（え）かった思います。ガソリン代とか思うたら、あとどんだけ行けたかも分からんし」

　気の利いたセリフは言えない。せめて愛想よく笑って見せる。営業職ではなかったが、これで数多のクライアントをごまかし——納得させてきたのだ。

「ああ、あのバイク。あれに譲さんが乗っとるの想像したら、可愛いですねえ」

　おっとデブいじりか、望むところ。そうでなくとも「ふふっ」と笑ってくれたのだ。

「あれですか。絵本でようある、自転車に乗るサーカスの熊みたいな」

「ですです！　よう分かりましたね」

「あ、あはは。凄いでしょ」

　ボケたつもりが、正解を引き当てた。

「昨日も、熊言うてくれましたよね。好きなんです？」

　僕の履歴に、女の子との会話のページはほぼない。だから、女の子は熊やウサギが好きと世間に謳われる説の検証を試みた。

　だから、ボケたつもりはない。しかし僕はまた、何かを引き当ててしまったらしい。

「——好きですよ。絵本とかぬいぐるみの熊さん（・・・）は」

　そろそろ人家の増える頃合い。前方から目の離せない僕の耳に、ヒュゥッと細く吸う息が聞こえた。

　今ほど、誰かの顔を見たいと感じたことは過去なかった。僕のすぐ隣だけに、凍てつく冬の風が吹いたように思えて。

「あ、あの。すんません」

　謝ったのは、それから百メートルほども進んでからだ。けれども「えっ？」と、本気で分からないという返事。

　さっと盗み見ても、今まで見てきた笑顔が首を傾げている。

「いや何でも……」

　無意識だったか、ごまかしたのか。わざわざ取り沙汰すのもどうだろう。

　この場は先延ばしにしておこうと、言いかけた。が、これも彼女の声に掻き消される。

「あっ、すみません！　そこです最初のとこ！」

　行く道の先を指さし、叫ぶこのみさん。たしかにブリキの看板を掲げた商店らしき建物がある。

　問題は、止まるだけの距離がないこと。

　まあ普通に行き過ぎ、バックして済んだが。彼女が慌てるので、僕もパニックになりかけた。

「ええと、ここは。二箱だけです」

　茂部（もぶ）ストア。田舎によくある、食べ物も衣料も、何でも屋さん的な商店のようだ。

　コンビニサイズの店舗の前で、このみさんは手書きのリストを律儀にたしかめた。

　二人でひと箱ずつ抱え、正面から店に入る。と、奥に座っていたおばあちゃんが勢いよくやって来る。

「まあまあ、このみちゃん！　いっつもありがとうねえ。あら、輝一っちゃんは？」

「今日はお手伝いしてくれる人が居（お）るんで、留守番です」

「ほうね。調子悪うしてなあんなら、ええわ」

「全然。風邪ひいたんも、前にいつだったか分からんです」

　けらけら笑いながら、このみさんは伝票を切る。同じくおばあちゃんも、そんなに笑うところだったかというくらい楽しげにサインした。

「並べときます？」

「お願いできる？」

「もちろん」

　いつもそうしているに違いない。彼女は迷わず、ダンボールでキャベツと貼られた陳列台の前に立った。

　おばあちゃんも息を合わせ、レジからサインペンのセットと、コピー用紙を持ってくる。

　活喜ファーム、春キャベツ。ついでに、甘いよと。カラフルな看板を、このみさんは即席で描き上げた。

　おばあちゃんが好意的なのも分かる。

「譲さん。これ、どうです？」

　機嫌良く微笑んでくれるのは、とても可愛らしい。だがなぜ、僕に意見を求める。

　——元広告デザイナーだからだ。

　答えるのは簡単。上を言えばきりがないけれど、個人商店らしくていいと思う。ご近所付き合いで成り立っているだろうこの場所に、商業的な物は邪魔になる。

　ただし一つだけ、疑問があった。「甘いよ」と言っている何者かだ。

　ぱっちりした眼を持つ、黄緑色のモジャモジャ。

　毛糸玉？　カビたお好み焼き？　それともまさか。

　正解を予測しつつも、違うだろと僕の感覚がツッコむ。しかし、意を決して言った。

「このキャベツ——ですよね？　が、ええですね」

　バカ野郎。なぜ問いかけた。

「え。キャベツに見えません？」

「いやいや、見えます。キャベツにしか見えんです」

　案の定、「うーん？」と悩み始めた。しかしすぐに「ほうじゃ」と、何やら描き加える。

「軸がないけえ、おかしかったですね」

「お、おおっ。ほんまじゃ、完成度が上がったです」

「良（え）かった」

　納得したこのみさんに、また問われぬうち。僕は十六個のキャベツを一分で並べた。

　キャベツに魚の骨はないし、魚の骨は緑色でない。とは言いたくなかった。