僕の中から看板を取り出す方法

第二章：農業が始まりまして

第8話：農場の朝

　ふわと軽く、温かな布団。何か物音のした気がして、ぼんやりと目を覚ます。

　暗闇の中、見慣れない畳の地平に驚いた。

　ああ……そうじゃった。

　冷たい空気から逃れようと、頬までを布団に埋める。お日さまの匂いのする木綿のシーツが、サラサラ心地いい。

　ズキズキ、腕が痛む。なんで？　と考える僕の脳みそは、まだ回転が鈍い。

　筋肉痛に決まっている。生まれて初めてと言って過言でない疲労と、おいしいビール。ゆうべの食卓から、どうやって眠ったか思い出すのにも時間がかかった。

　つまり気持ちよく、グッスリと眠っていた。なのに、なぜ目覚めたのだろう。

　障子越しと言え、広縁からの明るさは皆無。などと窺っていると、離れた物音に気づいた。

　ガタガタ、ゴトゴト。何やら引き摺ったり、硬い物のぶつかる音。

　苦情を言うほどでなく、慣れてしまえば子守唄にも聞こえてくる。ウトウト、溶けるような眠気が意識の尻尾を引っ張り始めた。

「おい譲さん、そろそろ起きぃや」

　スパァン、と賑やかに障子戸が開く。灯りもなしにやって来たのは海太くん。

「うわっ！」

「なんや、起きとったんな」

　ずかずかと踏み込み、彼の手が照明をカチカチと点ける。蛍光灯の眩い光で、僕の眼は溶けた。

「うぅぅぅ」

「ほら、行くで」

　ようやく思考が追いついた。行く、とはキャベツの収穫にだ。

　まぶたに重ねた自分の手を退けると、既に海太くんは居ない。まずい、置いていかれるようでは格好がつかない。

　慌てて布団を撥ね退け——たものの、丁寧に畳み直した。それから貸してもらったジャージに着替える。

　活喜家の人たちはみんな僕より背が低いのだけど、サイズがピッタリ。新品ということもなく、むしろかなり古そうだ。

　なんとなく、このみさんのジャージと似ているようにも思う。

　いや、そんなことはどうでもいい。顔を洗うのも忘れ、玄関を出た。

「おはようございます！」

　煌々と明るいプレハブに飛び込む。目に入った時計は、五時前を示していた。

　しかし誰も居ない。四枚引きのサッシが全開で、みんなの居た気配はあるのに。唯一、海太くんだけが待っていて、呆れた風に言いながら照明を切る。

「お早うないわ。ほれ、乗りんさいや」

　サッシも閉め、停められた軽トラックを指さす。荷台に水色のコンテナが山と積まれていた。

　ヘッドライトを点け、走り始める。空は漆黒から薄墨色へ変わろうとする頃。

　キャベツ畑はすぐそこのはずだが、どこまで行くのか。尋ねようと口を開く前に、軽トラックは止まった。

　目の前にもう一台、海太くんのより大きなトラックが駐められている。誰も乗ってなく、ヘッドライトを点けっぱなしで。

「ほい、これ持ちんさい」

「ん？」

　白いタオルと、菜切り包丁。よく分からない取り合わせが手に置かれ、首をひねる。

　が、海太くんはさっさと降りて行ってしまう。やはりヘッドライトを点けたまま。

　もちろん追う以外の選択肢はない。小走りで進むと直ちに、足下が柔らかい土に変わった。

　落とされたキャベツの葉も散らばっている。もう畑の中らしい、収穫前のを踏みはしないか心配になった。

　ひょこひょこ、おっかなびっくりの足取りで行く。トラックのライトで照らされていても、キャベツや畝の影ばかりだ。

　しかし、このみさんたちはどこだろう。さっと見回しても、人の形が見つからない。キャベツの葉が擦れる音はするので、その辺りに居るはずだが。

「よっしゃ、見ときんさい」

　追いつくと間なし、海太くんが腰を屈める。手をいっぱいに開き、キャベツをちょっと傾け、根本をザクッとひと息に切る。

「こんだけよ。あ、手ぇ見せて」

　余計な葉を捨てる彼の言うまま、僕の手を広げて見せる。

「お、でかいなぁ。これが物差しじゃけえ、これよりこまい（・・・）なあ獲っちゃいけん」※（こまい＝小さい）

「あ、うん。分かった」

　彼の爪が、僕の指の第一関節を撫でる。こそばゆさに耐えて頷き、手近なキャベツに手を伸ばす。

　海太くんがやっとったのは——

　たった一度の記憶を頼りに、まず真上からキャベツを押さえた。傷つけないよう、丁寧に。

　言われた通りに大きさを測り、ちょっと傾けて根本を。

　根本を……根本が見えん。

　ヘッドライトの光が当たるよう気をつけても、包丁を差し込もうとすると真っ暗になる。

　どうすればええ？　聞こうとしたが、海太くんは何メートルか向こう。

　まあ、やってみよ。

　おそるおそる、キャベツのお尻に刃先を滑らせた。何かにぶつかったところで、力を篭める。

　ザクッと気持ちいい音がしない。無理に引き裂く、ミチミチと心臓に悪い音。

　もういいかと持とうとしても、上がらない。どこが繋がっているか、それもやはり見えなかった。何度も包丁を動かし、ようやく両手にキャベツが収まる。

「ふうぅぅ」

　身体を起こし、額を拭う。ゆうべのビールが、喉を潤せるくらいに染み出していた。

　一つを穫るのに、時間もかなりかかったはず。海太くんは十数秒くらいで、比べ物にならない。

「あれ。これ、どうすりゃええんかな」

　彼は慣れているだけだ。気を取り直して続けようとしたが、キャベツを持ったままでは叶わなかった。

　海太先生は、獲ったのをまた地面へ置いているように見える。しかしそれでは土が付くだろうに、いいのか。

　仕方ない、傍へ行って教わろう。暗い中、捨てた葉と収穫前のキャベツは、本当に見分けがつかなかった。

　のろのろと一歩を踏み出す。と、五つほども離れた畝のキャベツが動いた。真ん丸だった影がぎゅっと縦に伸び、このみさんの声で話す。

「あっ、譲さん。上手に獲れました？」

「ええと、おはようございます。これ、獲ったらどうすりゃええですか」

「あははっ、そっち行きます」

　広い畑の中、暗いせいで遠近感がおかしい。このみさんはひょいひょいと畝を跨ぎ、僕の獲ったキャベツを手に取る。

「えと、芯が飛び出てると邪魔になるんで」

　綺麗に整えたつもりだが、まだ足らなかったようだ。僕と同じ形の包丁が、厚さ五ミリほどをさっと切り落とす。

「で。後でコンテナに詰めるんで、落とした葉っぱの上に重ねて置いといてください」

「あ、ああ。なるほど」

　土の付いていない葉っぱを集め、そっとキャベツを置く。続けざま、このみさんは三つほどお手本を見せてくれ、ピラミッド形に積む。

「潰れちゃうんで、二段か三段までです」

「了解です」

　理解はした。あとは数を重ね、慣れるだけだ。

　けれどそうそう簡単に、イメージ通りができれば苦労はない。切り離すのに五回、形を整えるにも同じくらい包丁を動かし、ようやく。

　しかも昨日に引き続き、腰を屈めての作業。空が明るくなる前に、僕は地面へ座り込んだ。

　すぐさま、このみさんが戻ってきてくれる。

「大丈夫です？　初めては腰が痛ぁですよね」

「え、ええ、すんません。ちょっと休んだら、すぐ」

　輝一さんと久嬉代さんの姿も見えるようになってきた。ちらと笑いかけてくれ、黙々と作業を続ける。

　責める空気はまるでない。それがむしろ、やらねばと僕に思わせた。

「えっ、休んでええですよ？」

「いや大丈夫。もうちょいでコツがつかめそうじゃし」

　強がりであっても、嘘でない。まだ二十個かそこらを獲っただけだが、一つ目よりは素早くなっている。

　だがこの程度で、彼女の労りの視線はもったいない。

「お、譲さん。暇そうじゃなぁ」

　立ち上がった途端、狙いすました海太くんの声。「海太ちゃん」と、このみさんの非難も聞こえぬふり。

「そろそろコンテナに詰めるけえ、手ぇ貸しんさい」

「えっ」

　答える前に、腕をつかまれた。半ば引き摺られて強引に、僕の作業はコンテナ運びに変更された。