僕の中から看板を取り出す方法

第7話：ヤマブキが止まらない

　静かに開いた引き戸の中へ、招かれるまま入った。三、四畳もありそうな土間の向こう、同じくらいに広い板張りの床。

　木目が目立ち、ピカピカという感じはない。けれども差し込んだ陽射しが、黒光りに艶めく。

　奥へ伸びる広い縁を、このみさんは進む。カンタは良い子に、土間へ用意された水を飲んで待つらしい。

　あとへ続くと、壁に飾られた額に目が留まる。

　——倦まず、腐らず。

　小筆を使ったような、か細い筆致。古そうな家に書はお似合いだが、まるで僕が書いたみたいに頼りない文字。

　落款や署名は見当たらなかった。

「譲さん？」

「あっ、すんません」

　突き当たりで待つこのみさんに、嫌な顔一つない。むしろ微笑み、傍らの障子戸をそっと開けた。

　八畳の、何もない部屋。

　照明のペンダントが下がり、壁にコンセントが一ヶ所。何もないと言って、本当にただそれだけの部屋も珍しい。

「あとでお布団持ってくるんで、自由に使ってくださいね」

「ど、どうも。でも布団も自分で運ぶけえ、教えてください」

「はい、じゃあ今から」

　僕が何か言うたび、にこっ、にこっと笑うのはなんだろう。

　特段の意味などない。分かっていても、にへらと僕の頬まで緩む。

「わっ！」

「うわっ！」

　突如響いた声。驚いて、輪唱みたいに僕も叫んだ。

　明らかに女声だったが、このみさんは何も言わなかった。ただその肩に、何者かの手が置かれる。

「もう、お母さん。ビックリするじゃろ」

「あはは、驚いた？　ドッキリ成功！」

「お客さん案内しよるのに」

　使い込まれた帆布のエプロンを着て、このみさんと双子かなと思う背格好。少し長めの髪には、ほんのりとパーマが。手に作ったピースを自分の頬に当て、むくれる娘へ上目遣いで媚びを売る。

　僕に、ではない。さっきの大声と共に揺らしたのもこのみさんの肩だし、驚いた？　驚いた？　と繰り返し問うのも。

「お客さんて、海太くんの友達じゃろ？」

　ならば余計な気遣いはしない。おそらくそんな心積もりの目配せがこちらを向く。

　娘とよく似た。でも苦労の刻み込まれた目もとを見れば、僕の首は縦にしか動かせなかった。

「ええと——？」

　いわゆるお客さん扱いをしてもらえば、きっと僕も落ち着かない。だからこのみさんの問う視線に、改めて頷く。

「友達になってもらえたら、嬉しい思いますねえ」

「ほら」

「ほら、じゃなあでしょ」

　わざとらしくドヤ顔のお母さん。両手を腰に、分かりやすく怒った素振りの娘。

　夫婦漫才というのは聞くが、親子漫才はあったっけ。これも僕を楽しませよう、というのでもないようだけど。

「久嬉代（くきよ）です。よろしぅね」

　また急に柔らかな声と物腰で、お母さんは頭を下げる。これはもちろん、僕に。

　慌ててお辞儀を返すと、やはり娘とそっくりにキラキラと笑ってくれた。

　久嬉代さんの勧めで、一階の屋根に布団を広げた。赤い瓦が見るからに温かそうだ。

　それからさっそく畑に誘われ、お父さん——輝一（きいち）さんの指示を仰ぐ。

「キャベツの収穫じゃ？」

「いえ、収穫の時間で味が変わるんで。朝早く穫るんが、いちばん甘ぁんですよ」

　言われたのは、イチゴに肥料をやる。倉庫へ向かいつつ、いきなりの重労働でないことにほっとした。

「へえ、そんなんあるんですね」

「ですよ。だから明日の朝は忙しいんで、覚悟しといてください」

　ふふっ。と笑うイタズラっぽい顔が、間違いなく久嬉代さんの娘だった。

　すると倉庫の扉に掛かる、かんぬき代わりの角材を力強く抜くのは輝一さんの血だろうか。

「よいしょっ！」

「あ、僕がやりゃあ良（え）かった」

「心配せんでも、力仕事はなんぼでもあります」

　そこで笑ってくれては、冷や汗しか出ない。けれども言った手前、肥料の袋は僕が先に手を伸ばした。

「お、重っ！」

「二十キロあるんで、ギックリ腰にならんようにしてくださいね」

「二十……」

　目の高さから下ろすだけで、腰が悲鳴を上げそうだ。幸い、このまま運ぶわけではないようだが。

　半分ずつをそれぞれ抱え、家から少し離れたビニールハウスに運ぶ。僕の体格におよそ十キロの重さは、さほどの労苦と言えなかった。

　しかし砂埃に汚れた袋が滑る。何度も持ち直すうち、手がだるくなってきた。同じ物を持っているのに、並んで歩くこのみさんの鼻歌が途切れない。

　ハウスに入ると、暖かいを通り越して暑かった。少し湿気た感覚もあり、息苦しい。

「ええと、株と株の間にちょっとずつです。近すぎたり多すぎると、枯れちゃうんで気をつけて」

　すぐさま、このみさんはお手本を見せてくれた。イチゴが植えられるのは、腰と膝の高さに二段重ねの棚。

　ぶつ切りにした緑のじゃがりこみたいな肥料を五、六粒ずつ。小さなスコップでさっさっと置いていく。

　単純な作業だ。このみさんは別の棚に移動して、同じ作業を始めた。仕事モードだなと感心するうち、どんどん進んでいく。

「あ、ええと……」

　こんくらいか？　手でなくスコップで、まあまあ硬い肥料の粒を拾うのが難しい。多かったり少なかったりするのをまずは撒き、改めて手で数を揃える。

　そもそものスピードが違う上に二度手間で、僕が一列を終えるまでにこのみさんは五列を終えた。

「うん、これでええです。譲さん、上手です」

「えっ、そう？　あ、ありがとう」

　この作業に上手も下手もない気がする。が、彼女の厚意を無下にはしない。

　重い袋を片手で支え、低い中腰とより低い中腰を続けた、既に体力の尽きかけた状態でも。

「次、行きましょ」

「はーい」

　余裕のあるふりの返事。腰を伸ばすと、空耳でなくミシミシ鳴った。

　このみさんはスキップみたいな軽やかさで、隣のハウスに向かう。

「譲くん、お疲れ！」

「ど、どうも」

　夕食の席、輝一さんの注いでくれたビールで乾杯をした。

　肥料やりに三時間。イチゴ狩りのお客さんが使う道具を整理し、洗うのに一時間。午後五時を回ったばかりで飲むビールが、今まで飲んだことのない別の何かとしか思えなかった。

　二リットルの缶は、よく見る銀と黒のアレなのに。

「何となく話ぃ聞いたが、行くとこないらしいの」

「え、ええと、まあ……」

　素焼きのジョッキを飲み干した輝一さんが、ぶはあっと息継ぎの終わらないうちに言う。

　虚を衝かれ、言いわけもできない。いやそんなこと、する理由もないけれど。

　言い淀む僕のジョッキに、またビールが注かれる。その次は隣の海太くんにも。

「まあ食いんさい。大したもなあ、ないが」

　詰めれば十人でも囲めそうなテーブルへ、十人前も載りそうな大皿が二つ。鶏肉とサツマイモとナスと、何だか分からない緑色の天ぷら。

　一通りを一つずつ。鶏肉から口に入れると、ちょうどの塩味がおいしい。

「街ぃ住んどったら、ヤマブキゃあ珍しかろう？」

「ヤマブキ？」

　米粒付きの輝一さんの箸が、緑色を指す。そう言われても絵の具の山吹色しか思い浮かばず、なんのことやら悩んだ。

「フキノトウのことよ」

「あ、ああ」

　海太くんが、ぼそっと。彼の箸には、まさにヤマブキが二つつままれていた。

　べしゃっと麺つゆに放り込み、サクサクいい音をさせる。続けざま、ツヤツヤの白米がごっそり消えていった。

「食うたことないんです。いただきます」

「どうぞどうぞ。ちぃと時期外れで冷凍のじゃが」

　料理したのは久嬉代さんのはず。見ると夫の言葉に、にこにこと頷いた。

「あ、苦——いけど、うまっ」

「じゃろう」

　熱々でサクサクの衣と一緒に、瑞々しい本体が結構な噛みごたえで千切れる。葉というのか、果肉というのか、巻いた中心から溢れる水分で舌をヤケドした。

　でも、気にならないくらいにおいしい。

　遠慮しながらふたつ目を取り、我慢できなくて三つ目を取り。

「なんぼでもあるけえ。遠慮せんで食いない」

「ど、どうも。うまいです」

　止まらない。このみさんが大皿を動かし、ヤマブキのあるところを僕に向けた。

　そうまでされては、もう要らないと言うのも悪いか。白々しい言いわけを自分に施し、四つ目。

　やがて、いつの間に席を立ったか気づかぬうち。久嬉代さんが新しくヤマブキを揚げてきてくれた。

　別皿に十個も。

　普段、鶏の唐揚げにもマヨネーズをかける僕だが、これはそのままいけた。むしろかけるのがもったいない。

「なあ、譲くん」

　話しかけられても、手を止めなくていいと。言われるまま、ご飯のお代わりまでした。

　なんでや。

　なんでこんなにうまいんや。

　早く茶碗を寄越せと催促するような久嬉代さん。

　自分が食べるより僕を眺めるほうが圧倒的に長い、これ以上ないくらい楽しそうなこのみさん。

　僕と競うつもりか、みそ汁も海藻サラダもお代わりをねだる海太くん。

　米でもヤマブキでもない何かが、喉を塞ごうとする。

「小遣い程度で良（え）けりゃあ、礼もするわ。ふんぎりがつくまで、一週間でも二週間でも居（お）りゃあええ」

　ヤマブキを噛み砕き、白飯を掻き込む。じゅるじゅると鳴る鼻水の音は、みそ汁を啜ってごまかした。

　話すのにも食べる手を止めなくていい。そう言ってもらったから。

「お、お願いします」

　僕の耳にも、おべばびひばぶと聞こえた。それでもみんな、笑って頷いてくれた。