僕の中から看板を取り出す方法

第4話：存在しない重圧

「言うてもほんま、なんかってこともないんじゃけどね。仕事を辞めて、次はどうしょう思うたら、なんも思いつかんで」

「十分に、なんか（・・・）じゃろ。仕事いうて、何？」

　ため息混じり。それでも海太くんは、重要だと言ってくれる。

　ほっと、密かに息つく自分が心苦しい。

「山田（やまだ）工芸社いうとこ。んーと、サイン関係言うたら分かる？」

「有名人には見えんけど」

　そうそう、色紙にサインペンで。ではない。

　さっくり説明するにはと考えて、とりあえず指を頭上へ向けてみた。

「あれあれ」

「んあ、なんや。看板？」

「正解、僕は看板屋さんだったんよ。屋外でも屋内でも、デジタルもやるし、終いに内装屋さんみたいなとこまで」

　素直に上を向いた海太くんが、こちらへ視線を戻す。なぜか嬉しそうに見えて、僕は首を傾げた。

「ほしたら職人か。俺と同じじゃ」

「あ、いや、ごめん。僕はデザインのほうで、実際の作業はできんのんよ」

「なんや、ほうか」

　と言うと彼は、鳶とか内装工だろうか。ご期待に添えず、がっかりさせたようだが。

「ご、ごめん」

「なんでな。別に譲さんは悪うないじゃろ」

「まあ、でも」

「ええけえ、続き」

　謝ると、分かりやすく機嫌を悪くして叱られた。たしかに職人気質という感じがして、懐かしい。

　なんて言うほど、日も経っていないけど。

「ああ、でも分かったわ。誰かにいじめられたんか。ほれか、会社ごとブラックじゃったとか。何にしても、つまらんことする奴はどこへでもおるなあ」

　急かしておいて、また海太くんが言った。ぎゅっと眉根を寄せ、一段と機嫌の悪い声。

　向けられているのは「つまらん奴」に、と僕にも分かる。チクチク。胸が痛い。

「ごめん、違う。むしろ反対」

「はあ？」

「土日は休みじゃったし、残業も一時間以上の人はほとんど見んかった。お客さんの都合でしんどい時は、時間外とか出張手当てが山盛り付く」

「ちょ、紹介しんさいや。俺が行くわ」

　茶化してもないのだろうが、残り僅かのエビを傷痕だらけの指が取る。いかにも治ったばかりという、シバエビと同じ白色が生々しい。

「うん、ええ会社じゃった。でも僕、仕事が遅うてね。他のみんなは、昼に受けて夕方には返すとか幾つもやっとった。僕だけよ、必ず次の朝になっとったの」

「期限を守れんかったんか」

「いや。受ける時に最初から、そういう期限で言っとった。なのに営業の人も、同じデザインの人も、それでええって」

　思い出すと、胸が締め付けられる。ぞろぞろと帰る誰もが、「大変じゃねえ」と労ってくれた。

　みんなの言葉が温かくて、申しわけなかった。

「じゃあ、ええんじゃないん？　わざと遅らせとったわけじゃないんじゃろ」

「いや、だって。持ち帰ったらいけんけえ、会社で残業するんよ。何日もかかる案件とか、残業代泥棒じゃろ。いっそ誰か罵ってくれればええのに、みんな『大丈夫』言うんよ」

　自分のためだけに点けた照明、空調。細かいと言われるのは分かるけれど、自分を特別扱いしているようで嫌だった。

「どうやって仕事しとるか、教えてもろうたりもしたけど。言う通りにしたら、むしろ遅うなったし」

「そら、付け焼き刃はそうなるじゃろ」

　ハナクソでもほじりだしそうな、バカにしたジト目。彼の声には確信めいた揺るぎない自信を感じて、迷うような空気がない。

　それが眩しく、羨ましく思う。

　けれども口には出さなかった。僕の知る職人という人種は、ないものねだりを死ぬほど嫌う。

「高卒で就職して五、六年は、まだ慣れてないけえって言いわけできた。でも二十八にもなって、さすがに自分をごまかせんようになった。ほしたら、何も思いつかんようになった」

「思いつかん？」

「デザインよ。パソコンの画面見ても、白い紙でも。何時間経っても、白いまんま」

　重症だった。他の人が引いた図面に、着色だけと言われてもできない。

　壁はベージュでいいのか、郵便受けは赤いのか。サンプルの絵や写真へ色があるのに、いざ塗ろうとすると手が固まる。

　間違っていれば、消してやり直せばいい。それなのに結果を頭に浮かべようとして、できなくて動けなくなった。

「で、辞めたんか」

「うん」

「で？」

　で？　辞めた顛末は概ね話したはず。これ以上に何を求められているか、右に左に首をひねる。

「ほんまに、の話よ。看板屋はやりたぁことじゃなかった、言うんじゃろ？」

「そうじゃった。すぐ目の前のことだけに集中しすぎるの、悪い癖なんよ」

「ほんまに」

　鼻で笑われ、僕も笑って頭を掻く。バカにしてもらえてありがたい。

「よう考えたら、なんで就職したんかな思うて。進路決める時、同じにしょうって友達に誘われて。僕だけ受かって。図工とか得意じゃなかったけど、好きじゃったいうくらいで」

　そんなだから、次が見えない。そんなだから、他に得意なこともない。

「実家住まいなんじゃけど。『まだ若いけえ、いくらでもやり直せる』いうて親に言われたんが、ひと月くらい前。なんか段々、タダ飯食ろうとるんがしんどうなってきたんよ」

　求人情報を眺めながら、考え続けた。十何社かに応募して、落とされもした。

　考えれば考えるほど、わけが分からなくなる。夜も眠れなくて、今朝早くに家を飛び出した。

「譲さん、言うてもええ？」

「うん。なにを？」

「あんた、バカじゃろ」

　怒った顔で、静かな声で。下された批評に、僕は頷く。

「うん、かなり」

「そうあっさり認めないや。面白うない」

「あ、ごめん」

　笑いの種になるなら、それはそれで構わない。ただ海太くんは、そういう人間でないだろう。

　事実、にこりともせず唸り始めた。僕の顔と、愛車のバーディーとを眺め、やがて「よし」と何かが決まったらしい。

「今日、寝るとこも決まっとらんのじゃろ？」

「う、うん」

「ほいじゃ、行こうや」

「どこへ？」

　尋ねても構わず、彼は歩き始めた。慌ててバーディーのロックを解除し、着いていく。

「海太くん？」

「心配しんさんな。ゆっくり寝られるとこよ」

　追いつけば、一応の答えがあった。詳しくは教える気がなさそうだけど、まあいいかで済ませられる。

　今さら僕に、失うものなど何もない。