短編８２話 数ある眠れぬ夏のあつさ

短編８２話 数ある眠れぬ夏のあつさ

（……だ、だめだ、眠れないっ）

　夏の暑さのせいかもしれないけど、もっと明確に眠れない理由が、この僕、日坂（ひさか）　立雪（たてゆき）にはわかっていた。

（今何時だろう？）

　小学生のときから、いつも朝起きるときにお世話になっている、戦隊物の目覚まし時計を見てみた。

　布団はちょっとずれてる。白いカバーが掛けられた、青いやつ。布団もしばらく戦隊物だったけど、身長が大きくなったこともあって、今は戦隊物じゃない。

（見えない）

　窓からの少しだけな光を頼りに、いろいろ傾けては目を細めてみては～……

（……一時、四十分くらい？）

　これほんとは、暗くなってもしばらく文字盤と針の先が光るタイプなんだけど、さすがに最後に部屋の電気を消してから、時間が経っているからさぁ。

　ジリリーンって鳴るタイプ。ボタンを押せば電気がつくタイプだったら、すぐ見えるんだけど、そうじゃない。

（だめだっ。なんか飲も）

　僕は枕の後ろにある、ベッド備え付けの台へ、目覚まし時計を戻した。

　静かな一階にやってきた。あぁお外ではセミさんが元気な模様。

　何飲も～って思って冷蔵庫を開けるとひんやり。明るい。

　こんな時間なので、だれも起きてないや。

　とりあえず～……スイカジュースにしよう。

　僕は食器棚から、いつも使っている恐竜コップを取り出す。別にコップの形が恐竜なんじゃなくて、柄が恐竜っていうだけだよ。

　コップの形は、真ん中がちょっとくぼんで細長い感じ。

　大きなパックのスイカジュースをとぽとぽ～。これ豆乳パックだったら、開け口を上側にして注ぐといいって、テレビ（テレビジョン）で聞いたけど、このスイカジュースの場合はどうなんだろう。

　……今は暗いからやめておこう。

　スイカジュースパックを冷蔵庫に戻して、スイカジュースが入ったコップを右手に持って～……ちょっとごくり。んまい。

　なかなか甘い感じ。母さんが小さいときによく飲んでいたらしい。

（ふぅ～っ……）

　そのまま、いつもごはんを食べるタイニングテーブルへ～……とでも思ったけど、通り過ぎて、僕は庭の縁側に腰掛けることにしてみた。

　カラカラ～っとガラス戸を開けてっと。青いサンダル履いてっと。あ、ちゃんと閉めてっと。

　遠くの街灯が、ちょっと明るさをここにも運んでくれている。いい天気で月が見えます。何月って言うのかは……すいません理科もうちょっと勉強しておきます。

　実は今日。知彩（ちさや）ちゃんがやってきて、花火をしたのだった。めっちゃ昼間だったけど。

　知彩ちゃんというのは、齋陽（さいよう）　知彩（ちさや）ちゃんのこと。

　幼稚園からの仲で、学校の外でも割と遊んできた、同級生の女子なんだけど……最近。僕はまぁ、なんというかその……たぶんね？　た、たぶんだよたぶん。

　知彩ちゃんのことが……た、たぶん、すきぃかもぅ……みたいな……。

　同じ中学二年生だけど、こんな気持ちになったのは、中学校に入ってから、かなぁ。でも二年生になってから、もっとそう思ってきたかもしれない。

　昔は遊ぶのに誘うことも、そんなに思い切っていなかったはずなのに、今はこう、緊張するっていうかさぁ。

　それでも誘ってみたら、やっぱり以前までと同じように、遊んでくれるし。

　今日の場合……って、今二時になるところだから、昨日？　昨日は知彩ちゃんから『花火があるの。一緒にするのはどうかしら』、なんて誘ってきてくれて。

　だるまさんがころんだとか、なわとびとか、絵日記とか、工作とか……なんだかこの庭で、知彩ちゃんといろいろしてきたなぁ。

（んしょっと）

　ぱたぱたサンダル鳴らしながら、庭を歩いてみる。青いパジャマでだけどっ。

　なんか、知彩ちゃんとの思い出が蘇ってくるなぁ。

　女子とこんなに長い間、続けて遊んできたのなんて、知彩ちゃんだけだ。ああこの支柱に麦わら帽子掛けてたときもあったなぁ。風で飛ばされかけて以降、すぐに終了したけど。

　倉庫の中へ、一緒に夏休みの工作の宿題を保管してたときもあったなぁ。ペットボトルを使った物、っていう題材だった。僕は怪獣の貯金箱にした。知彩ちゃんは花瓶だったかな。

　たたいてみよ。べーんべーん。なにやってんだ僕。縁側戻ろ。

　この縁側でも、スイカ食べながら将棋っていう、我が国伝統風景を演出したこともあった。バックギャモンやオセロのときもあった。

　……そんな思い出のある庭で。昨日……あのまあその。一緒に花火してるときに、さ。

　右利きな僕なのに、わざわざ花火を左手に持ち替えて、その空いた右手をですね？　こう、すぐ近くにありました、知彩ちゃんの左手を～…………握っちゃったわけですよ！！

　直後に知彩ちゃんは『どうしたの？』って聞いてきたけど、なんていうか、どう答えていいかわからなくて。そのまま握って、次の花火を粛々（しゅくしゅく）と……。

　キャンドルタイプの点火装置を使っていたから、次々連打できたのさっ。もちろん花火だって、開始時にセロハンテープとかを、台紙から取り外しておく。

　でも数秒無言空間が続いた後に、知彩ちゃんも……改めて、ほんのちょっと力を入れて、手を握り直してくれた。あの優しい手の感じが、今でも忘れられない。

　幼稚園のときはどうだったか、よく覚えてないけど……あんなに長く、知彩ちゃんと手を握ったのは、間違いなく初めてで……同時に、やっぱり僕は、知彩ちゃんのことが、す、好きぃなんだなぁと思った瞬間なのでした。まるっ！

　その瞬間の感覚があるから眠れない、っていうのももちろんあるけど、その手を握ったまま、こんなやり取りがあった。

「ねぇ立雪」

「な、なに？」

「夏休みになったら、海に行きましょう」

「う、海？　なんで？」

「……行きたいからよ」

「わ、わかった。知彩ちゃんは、泳げるの？」

「スイミングスクールに通っていたのを、忘れたの？」

「すいません」

「ふふっ。でもね、泳ぐことが目的じゃないのよ」

「え？　海の幸グルメ食べたいとか？」

「くすっ。それも悪くないけれど……」

「……れど？」

「立雪に、言いたいことが……あるの」

「ぼ、僕に言いたいこと？　今ここじゃ言えないこと？」

「もうっ。こういうのは、その……ちゃ、ちゃんと言いたいのよっ」

「ちゃ、ちゃんと……」

「必ず、行きましょうね。約束よ」

「ああ、うん、ぜひ」

　……視聴者のみなさん！　眠れますか！？　こんなこと言われた晩、本当に眠れますかぁ？！

　スイカジュース飲も。飲みきった。この右手、コップの感触にいつまで経っても上書きされない……。

（あーもうやっぱ寝よう！　眠れなさそうだけど寝よう寝よう！）

　僕はサンダルを脱ぎ、家の中へ入ることにした。

　夜が明けて、月曜日

（案の定、眠い……）

　もうすぐ夏休みっていう暑い季節ということもあり、半そでタイプのカッターシャツ装備者がほとんどの、現在のこの教室。

　男子は学生服と同じズボン装備。女子もやっぱりスカート装備。でも女子はカッターシャツに青いリボンも装備されている。

　そもそも寝付けなかったっていうのもあるけど、それに加えて深夜の庭で散歩なんてしたから、余計に眠いんだろうなぁ……。

（あ、知彩ちゃんだ）

　知彩ちゃんも登校してきたみたいで、周りのクラスメイトたちとおはよーし合ってる。

　今の席は、知彩ちゃんとは遠いから、知彩ちゃんとのおはよーはあるのかないのか。たまに移動教室のときとか、後ろのロッカーに辞書を取りに行くときとかに、おはよーがあることはある。

（あの知彩ちゃんと、なぁ～……）

　知彩ちゃんは、背筋がピシッとしている感じ。

　キリッとしてシュッとしてシュピピッ……な、なんていうか、僕なんかよりとにかくしっかりしていて。

　成績もいいみたいだし、スイミングスクール経験から、運動も強いだろうし。弱点なんてあるの……？

　身長も、女子の中では少し高いのかな。めっちゃ高いわけでもないけど。

　髪は肩より長くて、学校ではいつもふたつにくくって下ろされている。外で会うときは、あんまりくくられてないかな。

（これ眠いってー……）

　教科書読むの当てられたらまずすぎるって……。

（ちょっと寝とこう）

　今さら効果なさそうだけど、机に突っ伏して、少しでも体力回復を……

（……んぁ？）

　なんか……頭つんつんされてる？　虫が入ってきたとか……？

　とりあえず顔を上げて、右手で頭を確認。虫じゃなさそう。じゃなんだろう。左見て右見て、ん右？　立ってる？　女子？

「おはよう」

　知彩ちゃあーん？！

「あ、ああおはよう。なに？」

　さっきのつんつんは知彩ちゃんだったかー！　虫とか想像して超マジゴメンチョ。

　便覧抱えてる。ああ一時間目国語だったね。僕も後で取りに行こう。

「どうしたの？　具合でも悪いの？」

「へ？　いや、全然、別に？」

「そう、ならいいけれど」

「ちょっと眠たいだけさー、ははっ」

　あれからもあんまり寝た感じしないまま、戦隊物の目覚まし時計に起こされてしまった……。

「昨日、あまり眠れなかったの？」

「あ、あーうん、まあ、そんなとこ」

　知彩ちゃんのこと考えて！　なんて言えません。

　と、そんな知彩ちゃん。なぜか辺りを警戒？　あ、またこっち向いた。

「……私も。左手が気になって、あまり寝られなかったわ」

（うおーーー………………）

　そこでなんかすんごいとびっきり笑顔を披露してる知彩ちゃあーん？！

「夏休みの部活（部活動）の予定表が配られたら……日にちを決めましょう。いいわね？」

　日にちとは、うん。あれだね。

「わ、わかったいでっ！」

　えー！　知彩ちゃんからでこぴんくらったぁー！　どこでそんな奥義習得したんだ知彩ちゃーん！

　そのまま笑顔で、小さく右手を振ってから、前へ向き直り、自分の席に戻っていった。

（…………ちょっと待ってくれよぉー！　今度はおでこの感覚で眠れそうにないじゃんかぁー！）

　また深夜に庭を散歩する日が、近々やってきそうですね。