あーぅあーぅ

あーぅあーぅ

　鈴虫の音色がかすかに響く秋の夜、切り裂くような高い声が修司の鼓膜を震わせた。

「またか」

枕元の時計を見ると深夜の二時だった。

夜中の住宅地で悲鳴が聞こえるのは、ただ事ではない。

修司は小さく舌打ちすると、布団の中で小さくなった。

　都内で生活していた時は、救急車や酔っぱらいの罵声（ばせい）などがしょっちゅう聞こえる商店街の裏の安アパートで暮らしていたので、ただの騒音なら驚くことはない。

「なんなんだよ……」

　今住んでいるアパートのまわりは、夜八時以降は無音になり、道の灯りもコンビニの明かりと街燈以外は見えなくなる。

「異動願い出したけど、ここまで田舎とは思わなかった」

　異動先の工場のまわりは、だだっ広い田んぼに囲まれていた。

出勤途中に野生動物を轢いてしまった同僚の話を聞いた時は、本当の田舎とはこういうところなのかと心底驚いた。

「近所のやつらは、なんとも思わねーのかよ」

閑静な住宅地で悲鳴を聞くと、修司の頭は事件の可能性を真っ先に考えてしまう。

正体不明の人が発する奇声か、近隣住民による児童虐待か。

不穏な想像が頭を巡り、引っ越してきてから深く眠れなかった。

*

　翌日出勤した修司は、事務所の女性たちが大きな箱から、いくつも百人一首のセットをとり出すのを見た。

「おはようございます。どうしたんですか、その大量の百人一首」

箱を一つ一つ取り出し、中を見ていた事務の中村に修司は声をかけた。

「あ、おはようございます。そっか、修司さんは初めてですもんね」

　声をかけられた中村は二、三度瞼（まぶた）を瞬（しばた）くと、セットの一つを開けて彼に見せた。

修司は一ヵ月前に、東京の本社から東海地方にある製造工場に異動したばかりだった。

彼女が修司を下の名前で呼ぶのは、親しさからではない。

加藤の姓を持つ人間が、同じ部署にもう一人いて『加藤さん』と言うと、みんなその人を連想するので、後から来た修司は下の名前で区別されていた。

「うちの工場、新年に社内レクリエーションの一環でカルタ大会をするんですよ」

「大会？」

「はい。個人で順位を競って、景品が貰えるっていう」

「景品は結構豪華なんですよー！」

修司の席の斜め前に座っていた経理の木内（きうち）が話に入ってきた。

「修司さん、一等はナント、お掃除ロボットなんです！」

　入社して二年目の彼女は、彼が聞いてなくても話しかけてくる。

よく言えば明るく天真爛漫（てんしんらんまん）、悪く言えばお節介。

今どきの若い子にしては珍しく、積極的な性格だなと修司は思っている。

「そうなんですか。どうして百人一首なんですか？」

修司は最初に話しかけた中村の顔を見た。

彼女の受け答えは落ち着いていて、修司と同じ三十代だと聞いていたので、話しかける相手としてなんとなく彼女を選んでいた。

「工場長が、お好きなんですよ」

彼女はそう言って、小さく微笑んだ。

「でも最近は百人一首の漫画とか映画で、若い子たちも注目してるから、好評なんだよ」

背後から聞こえてきた男性の声に修司が振り返ると、事務所の入り口に内田工場長が立っていた。

彼はにこやかに挨拶すると、修司と中村の会話に入ってきた。

「ほら、なんだっけ。かわいい女優さんが袴（はかま）着て、競技カルタしてる映画。あれのおかげで工場の若い子たちも関心持ってくれてね。一昨年からやってるんだけど、結構激戦になるんだよ」

そう言うと工場長は絵札を一枚取り出した。

「僕らの子供の頃は『坊主めくり』とかそっちの遊びばかりだったけどさ」

「百人一首知ってるって、なんか頭いいーって思いますもんね」

「『頭いいー』じゃなくて、『教養があるんですね』って言った方がいいと思うんだよ」

工場長は木内の発言にやんわり訂正を促し、手元の絵札を詠んだ。

「『千早（ちはや）ぶる　神代（かみよ）もきかず　龍田川（たつたがわ）　からくれなゐ（い）に　水くくるとは』」

「それ、チョー有名ですよ！　百人一首って言ったらまずそれですよ」

「……映画の影響だね。この上（かみ）の句が詠まれると、みんな早いよ」

「意味知らなくても、決まり字だけは頭に入れてますから！」

木内は少し自慢げに返事をした。

「決まり字？」

耳慣れない単語に修司は首を傾（かし）げると、工場長が答えた。

「上の句が詠まれると下（しも）の句の札を探して取るから、歌全体を知らなくても、下の句の最初の一、二文字だけ覚えてるんだよ」

「ああ……そういう……」

「修司君は百人一首やったことない？」

「すみません。その、試験勉強の範囲でしか古典に触れてこなかったもので……」

「そうなんだ。偉そうに言っちゃったけど、僕も百人一首にはまったのはここ数年だよ」

「工場長も漫画の影響ですか？」

ずけずけと聞く木内に、工場長は小さく笑う。

「君らが知ってる最近の映画じゃないよ。三島由紀夫の映画で出てきたのがきっかけでね」

「『春の雪』ですか？」

「あれ？　修司君知ってるの？！」

「たまたま、見たことありましたので」

修司は消え入るような声で呟いた。

「あの映画のね、百人一首がニクい演出してたんだよね。……女優さん綺麗だったし」

「原作にはないんですよね、あのシーン」

「え、原作も読んでるんだ！」

「あ……たまたま、です」

「なんて歌が使われてるんですか？」

木内がすかさず修司に話しかけた。

「『瀬（せ）を早（はや）み　岩（いわ）にせかるる　滝川（たきがわ）の　われても末（すえ）に　逢（あ）は（わ）む（ん）とぞ思ふ（う）』」

工場長がゆっくりと吟（ぎん）じた。

「エーと、誰の歌だっけ……」

彼は視線を天井に向け、思い出す仕草をすると修司が答える。

「崇徳院（すとくいん）ですね」

「……修司君、詳しくない？」

「それだけです、たまたま」

そう言うと、彼は俯（うつむ）いた。

「なんだ、修司君もカルタ大会いけそうじゃん！」

「歌知ってても取るのはまた別ですよ」

修司は慌てて否定した。

「カルタ取れるからって歌がわかってるわけじゃないのはわかるさ。頭良い、もとい、教養があると思われたければ、意味をすらすら話せると、かっこいいもんだよね」

恥じ入るように慌てる修司に、工場長は感心したよう答えた。

傍（そば）で見ていた木内はきょとんとしながら工場長に聞く。

「どんな意味なんですか、その『崇徳院』は？」

「『川の流れが速くて、岩にせき止められた急流が二つに分かれてしまった。今は分かれても、いつかきっと会えると思っている』だったかな？　古典の文法には詳しくないから、細かいニュアンスまではわからないけどね」

「えー、そんなにロマンチックなんですかー！」

「あのね、百人一首ってわりと恋の歌が多くて、ロマンチックなんだよぉ！」

少し興奮気味に返事をする工場長に、若い木内は率直な意見を投げる。

「うーん、かっこいいけど、なにもわからず突然言われたら、『なんだコイツ』ですね」

「あー……。今時の言い方をすれば『わかる人だけにしか通じない言葉遊び』だね。引用されてる元ネタがわからないと、仲間に入れてもらえない紅白歌合戦というか」

木内の素直さに工場長は苦笑いしながら答えた。

「もともと歌会（うたかい）自体、貴族の遊びでしたしね」

二人のやりとりを静かに見ていた中村が、工場長の言葉を肯定するように言った。

「結婚相手の知的水準を歌で推し量ってたわけだし、『空気読み文化』の極致（きょくち）だよね」

「わかりにくい告白より、ストレートに好きだって言われたいー」

木内は可愛く唇を尖らせ、上目遣いで修司を見た。

修司はぎょっとして目を逸（そ）らすと、席についてメールの確認をするためにパソコンを起動した。

「……それができたら、彼らも苦労しなかったと思うよ。高貴な身分の男女は、直接顔を見て話すことができなかったからね」

工場長はそう言って朝礼の準備に入り、会話は打ち切られた。

*

その日から一か月後の仕事納めの日。

夕方から始まった忘年会で、修司は工場長の隣に座るように促された。

修司が工場長のグラスに瓶ビールを注いでいると、彼はにこやかに問いかけてきた。

「修司君、本当は文学に結構造詣（ぞうけい）ある人なんじゃない？」

突然切り出された話題に、修司はどぎまぎして答える。

「いや、僕自身が興味あったわけじゃなかったんですけど」

「そうかな？　修司君が好きな一首とかないの？」

工場長がうかがうように修司を見た。

視線を受け止めると、彼は少し考えてから口を開く。

「……知ってるのはあれです『山からくる風だから嵐なのか』っていう……」

「文屋（ふんやの）康秀（やすひで）だね」

「なんて歌ですか？」

瓶ビールを片手に頬を赤くした木内が、修司の隣に来て、二人の話題に割り込んだ。

「『吹（ふ）くからに　秋（あき）の草木（くさき）の　しを（お）るれば　むべ山風（やまかぜ）を　嵐（あらし）といふ（う）らむ』」

「どういう意味なんですかぁ？」

距離を縮めて聞いてくる木内に、修司は困惑して黙り込む。

「『山から風が吹くと、たちまち秋の草木が萎（しお）れはじめる。なるほど、だから山風のことを「嵐（荒らし）」と言うのか』」

困っている修司に代わって、工場長が答えた。

「え？　恋は？」

「百人一首すべてが恋の歌なわけじゃないんだよ。この歌は駄洒落（だじゃれ）とも言われるね」

隙あらば恋バナに持って行こうとする木内に、工場長が苦笑いした。

「昔の貴族でも、駄洒落とか言ったんですねー」

「……色恋（いろこい）より、僕はこういうシンプルなやつが好きですね」

木内の言葉に、修司は目を伏せて呟いた。

修司にとっては異動して初めての忘年会だった。

気を張りつめた一次会が終わり、隠れるように帰り支度をする修司に「二軒目に行かないのかい？」と工場長が声をかけた。

もともと人と会話することに苦手意識がある上に、酒の席での振る舞いも得意でない修司は、笑顔を貼り付けて固まった。

社会人の最適解は『上司の酒に付き合うことだ』と、頭ではわかっていても、疲れと苦手意識が強くて思うように振舞えない。

そんな彼の葛藤を感じ取ったのか、工場長は両手の平を見せながら静かに話しかける。

「無理にお酒に付き合う必要は全然ないんだよ。……ただ、修司君はまだこちらに来たばかりだから、よかったらもう少し話がしたいなと思ってね」

彼は続けて言う。

「お酒の席で大勢で騒ぐのは、僕もあまり得意ではないから、その、できれば君と二人で話したかったんだ。……上司と二人っきりっていうのも、きついかもしれないけどさ。調子が悪くないのであれば、どうだろう？」

上司にそこまで気を遣われ、無下に断れる部下などいない。

少なくとも修司には、工場長が無理強いしているわけではなく、本気の厚意から修司を誘っていることが見て取れたので、誘われるまま、工場長についていくことにした。

　二軒目と言うから、どこの店に行くのだろうと拾ったタクシーの中で考えていたが、着いた場所は工場長の自宅マンションの前だった。

「店で飲むより、うちで話す方が落ち着けるから」と彼は言ったが、工場長の家族の存在を意識して話すのも気が張り詰めるな、と修司が考えていると、「家は僕ひとりだから、気にしないで」と言われ、少し力が抜けた。

　広いエントランスホールを抜けて、エレベーターに乗って三階で降りる。

左手通路の突き当りの角部屋が工場長の部屋らしく、鍵を開けると真っ暗で、人の気配がなかった。

大きな液晶テレビに茶色い皮張りの二人掛けソファ、その前に置いてある小さなテーブルだけという、簡素で整頓されたリビングに通された。

　工場長は奥の台所から松前漬けと明太子を取り分けた小皿と、空のグラスを二つ持ってくると、来る途中で購入した紙パックの烏龍茶と缶酎ハイ二本も取り出し、修司の前に置いた。

「木内さんはどうやら、修司君が気になってるようだね」

工場長は愉快そうに言った。

「……あー……。そうですね、彼女、よく気を配ってくれるなと思ってます」

修司は無難な答えを捻りだした。

本心を言えば、恋愛感情に近い好意を向けてくる彼女の傍（そば）では仕事がしづらいが、そんなことはとても言えない。

「まだ若いから、行き過ぎちゃうこともあるかもね」

工場長は苦笑いした。

「僕はその、人と距離を詰めて関わるのは、まだ……」

何と言っていいのか言い淀む修司に、彼は静かに切り出した。

「君の事情はあらかた本社から聞いてるし、プライベートなことは僕からみんなに言う気はないけど……」

工場長はとつとつと、間を空けながら続ける。

「修司君は誰に対しても丁寧に対応してるし、人当たりに問題ないと思ってるよ。……ただね、今のまま人に深入りせずに関わっていくことは難しいかな。個人情報だのハラスメントだの言っても、結局ここは、閉鎖的な田舎だからさ」

修司は工場長を見ながら黙って頷いた。

「実は僕も一度結婚に失敗してるんだ。だから、今の君の気持がわかると言ったら傲慢（ごうまん）かもしれないけど、まったくわからないわけではないと思う」

工場長は気持ちを慮（おもんぱか）るように、言葉を選び慎重に話しているのが修司にもわかる。

「離婚ってさ、結婚よりも時間とお金と、なにより気力を使うよね。経験した人間でないと、しんどさは共有できないっていうか。終わった後も心身ともに尾を引くから、あまり気を張りつめて、頑張ったりしなくていいからね」

そう言うと、工場長は目の前の缶酎ハイを飲み干した。

「『逢（あ）ひ（い）見（み）ての　のちの心（こころ）に　くらぶれば　昔（むかし）はものを　思（おも）は（わ）ざりけり』」

「うん？」

突然和歌を誦（しょう）する修司に、工場長は目を丸くした。

「『愛しいあなたと、ついに想いを遂（と）げた後の気持ちに比べたら、昔の自分は何も考えてないようなものだった』……僕、本当はこの歌が一番好きだったんです」

苦し気な顔で語る修司を、彼は黙って見つめた。

「……この歌は、別れた妻と付き合ってた頃に、喋ったことがありまして。男のくせに女々（めめ）しい趣味だと笑われるかと思ったら、彼女も好きだと言ってくれて。二人の歌みたいに感じてました」

修司は静かに、遠い日の思い出を噛みしめるように話す。

「離婚してからは、こういう、思い出すものをなるべく見ないように意識していました」

修司の目から涙がこぼれた。

協議中も離婚後も、人前で自分の話をすることもなければ、泣いたりなどなかった。

男だから、大人だから、社会人だから……

理由はたくさんあるが、別れた妻のことを人に悪しざまに言う勇気もなければ、結婚したこと自体を貶めるのが嫌で、誰にも言えなかった。

――あーぅ……　あーーぅ……

例の奇声が、窓の外から聞こえてきた。

修司は耳をそばだてるように背筋を伸ばし、緊張した面持ちになった。

「工場長の家でも、この声が聞こえるんですね」

「え？」

先ほどまで和やかに話していた修司が身を硬くしたので、工場長はキョトンとした顔で彼の顔を見た。

「……いえ、ここに来てからずっと、夜中に変な声が聞こえるなって」

「この音のこと？」

「はい」

窓の外、深い闇の中からこだまする音に、工場長も耳を澄ませた。

「……修司君、これは鹿だよ」

窓の外から目をそらした工場長は、修司の顔を見て微笑む。

「秋になると、山から下りて来た雄鹿が雌を求めて声を上げるんだ」

「そうなんですか？　僕、てっきり、気違（きちが）いな人が外で叫んでるのかと……」

「ここ、山の近くだし。本当に田舎初心者だから、驚いちゃったのか」

工場長は笑いだした。

「ハーッ！　こんなこと言ってはアレだけど、修司君、きみ、可愛すぎるよッ」

酒が入ってるせいか、工場長は目尻に涙まで浮かべて笑っていた。

それを見た修司もつられて笑ってしまった。

　本社にいた時も、ここに異動してきた時も、人に弱みを見せてはいけないと神経質になっていた。

その緊張から、あらゆる事が不穏の前兆としか受け止められず、びくびくしていた自分を人に晒せたことで、恥ずかしさと安心感から眠気が襲ってきた。

「『奥山（おくやま）に　紅葉（もみぢ）踏みわけ鳴く鹿の　声きく時ぞ　秋は悲しき』……だね」

工場長は大きく笑うと、奥の寝室から毛布を持って来た。

「今日はいっぱい話せて嬉しかったよ。付き合ってくれてありがとう。短い間でも好きな人と一緒にいられた経験があるのは、いいものだよ。……木内さんのことは、まあ、修司君次第で……」

続けて、彼は小さく言った。

「……世の中、好きな人を見つけても一緒になれない人の方がおおいもんだしね……」

工場長がどうしてそんなことを言ったのか、修司にはよくわからなかった。

誰もが辛い経験をしてるって言ってるんだろうなと、うとうとしながら彼は頷いた。

『人里離れた奥山で散った紅葉を踏み分け、雌を恋しく鳴く雄の鹿の声を聞くと、いよいよ秋は悲しいものだと感じる』

さっき工場長が詠んだ歌は、そんな意味だった。

もう外の奇声は気にならない。

修司は内田工場長の好意に甘え、泊めさせてもらった。

その夜は久しぶりにぐっすり眠った。

*

　年始の仕事はじめ、百人一首のカルタ大会が終わった。

片付けをすませた修司は、鞄からスマホを取り出そうと中を見ると、絵札が入っていた。

『かくとだに　えやは伊吹（いぶき）の　さしも草（ぐさ）　さしも知（し）らじな　燃（も）ゆる思（おも）ひ（い）を』

大会では最後の二枚になって読まれなかった、藤原実方（ふじわらのさねかた）の歌だった。

なんで自分の鞄に入っているのか不思議に思っていると、背後から熱い視線を感じた。

嫌な予感がした修司は身じろぎもできなかった。

木内からの告白だったら、どう断れば角が立たないだろう。

なんて思い上がりだと思いながらも、頭の中は予行演習でフル稼働している。

大きく息を吸い、意を決して振り返った。

誰もいない事務所。

入り口で熱っぽく微笑む工場長と目が合い、修司の背筋は凍りついた。

『こんなに私があなたに恋しているとだけでも言いたいのに、言えません。伊吹山のさしも草ではないけれど、私の思いもこんなに激しく燃えているとは、あなたは知らないでしょう』