海へ

本文

　大きく伸びをしてベッドから体を起こす。

　見渡せばここは真っ暗で、無機質な、ただの空間と言えるもの。

　解きかけの問題集に、古びたピッチャーグラブ。家族四人で撮った笑顔の写真。

　この部屋の時間は一年前から止まったままだ。

「さあ兄さん」

　香澄（かすみ）が俺に声を掛けた。

　階下へと降り、リビングで押し黙り食事をする両親の姿を目に焼き付ける。

　テーブルには未だに四つの茶碗が並んでいた。

「もう、いいか？」

　食い入るようにその様子を見つめる妹（かすみ）に声を掛ける。

　名残惜しそうに頷いた香澄は、最後に思い出の場所を見て回りたいと言った。

　昔から俺はこいつには甘い。

　夜の繁華街を二人、正面から来る誰もが俺達をすり抜けて喧騒（けんそう）の中へと紛れていく。

「散々練習してたのに、結局上手くはならなかったですね」

「いいんだよ、こういうのは楽しければ。そういうお前こそ……無表情でアイドルの曲、振り付けありで歌ってるのはかなり面白かったぞ」

「失礼な。ちゃんと笑いながらでしたよ？」

　カラオケ店を出るとバッティングセンターのあった空き地に着いた。

「昔はよく通ったな」

「でも……憧れてた野球選手にはなれませんでしたね」

「ま、夢ってのはそういうもんだろ」

　遊園地。

　駅のホーム。

　ゲームセンター。

　駄菓子屋。

　校庭。

　秘密基地。

　思えば俺には、香澄との思い出が数え切れないほどにあった。

　そして、学校から家への帰り道で彼女と向かい合う。

　ここは忘れもしない俺達の終わりの場所。

「ばか。兄さんは馬鹿です。どうして私なんて助けようとしたんですか。私さえいなければ、今頃！」

　月の光に照らされた香澄は泣いているように思えた。

「それ以上は言わない約束だったろ？」

　体を震わせた彼女の頬を、俺は優しくなぞる。

＊

　さざなみが寄せては返す砂浜。

　今日目覚めてから、俺はここを最後にしようと決めていた。

「懐かしいですね」

　微笑んだ香澄と手を繋いだまま深いところまで入っていく。

　薄くなりゆく彼女の姿を視界に入れながら、俺は自分の手に視線を落とした。

　透けて、揺れる水面（みなも）の色がはっきりとわかる。

　残された時間は僅かだ。

「もし次があるんだったらさ、またお前の兄ちゃんになってやるよ。その時は一緒にあの家に帰ろう。約束だ」

「私。兄さんの事、ずっと好きでした」

　差し出した小指同士がすり抜ける。

　彼女の笑う顔を最後に何も見えなくなった。

　真っ暗な中、昔家族で遊んだ記憶が蘇る。まるでこの広い海に溶けていくように、俺の意識は途絶えた。