夜中に起きる理由

夜中に起きる理由

背伸びをして机から立ち上がり、ダウンジャケットを着込む。外に出て吐く息は鮮明に白い。

２月の23時。日課となった散歩に出かける。駅から離れた住宅街はとても静かだ。そして、星がやけにきれいだ。

何となく、もう少し歩いていたくて、いつものルートを逸れる。すると少し奥に、ぼやっとした光が見える。

公園だ。正確に言えば、公園に併設されたバスケットコートがライトで照らされていた。

ゴールが１箇所だけのハーフコート。誰かが黙々とボールを放ち続けている。

ボールはキレイな弧を描き、ほとんど音をたてることなくゴールネットに吸い込まれる。真下に落ちたボールを拾い上げ、元の位置に戻り、シュート。その誰かはこの作業をただただ繰り返していた。

「あれ、三島（みしま）か？」

男は、金網越しに見ていた俺の名を呼ぶ。

同じ高校の後藤陽介（ごとうようすけ）だ。

この春から同じクラスになったばかりで、まともに話したことはない。おそらく、挨拶さえも初めてだと思う。

後藤は俺に近づいてきて、笑顔を浮かべる。彼の赤混じりの茶髪がライトに照らされる。

正直、関わりたいと思う奴ではない。

見かけもそうだが、授業中はほとんど寝てばかりだからあまりいいイメージがない。

「やっぱり、三島だ。こんな時間に何してんの？」

「別に。ただの散歩だよ」

「こんな時間に？」

「この時間が良いんだよ。静かだしだれにも邪魔されない」

俺は淡々と答えた。理解されるとと思ってない。「変わってるね」「暗いね」。そんな言葉をかけられるのも想定済みだった。

「あー、だよね」

後藤は適当に流すわけでもなく、心から共感するように答えた。少し意外だった。

「後藤は？何で、この時間にバスケ？」

「あれ？俺がバスケ部なの知らない？」

「知ってる。でもこの時間にバスケする奴を俺は知らない」

「もしかして、ヤバい奴だと思ってみてた？」

「少しね」

正直に答えたら、後藤は苦笑いを浮かべる。

「この時間が一番集中出来るんだよ」

そう言いながら後藤はコートへと戻り、またシュートを放った。ボールはキレイな弧を描いたが、惜しくも弾かれた。後藤は照れたように笑う。

その笑い方は少年のように無邪気で、後藤に対するイメージが少しずつ変わっていく。

「朝も放課後も練習あるだろ？」

ボールを拾いに行く後藤の後ろ姿に話しかける。

「あるよー。」

「大変じゃないの？」

「部活の練習終わったら、速攻で家帰って飯食って寝てるからね。超すっきり。超元気。」

「何で、そこまでする？」

「バスケが好きだから」

「好きなだけじゃここまでできない」

俺は断定するように言った。後藤は何かを察したのか、俺の方に体を向けた。

「ＮＢＡに行きたいんだ」

その一言は決して大きな声では無かったが、しっかりと届いた。

「○ラムダンク見て、バスケ始めた。そしてバスケ好きになった。それはそれで楽しかったんだけど、海外旅行で生の試合見たら全部が変わっちゃったんだよね」

「本当に電撃喰らったような感覚だった。もう止まれないの」

後藤は自身に呆れるように笑う。だが、目は真剣そのものだ。

「時間がないのよ。だからありったけの時間をつぎ込むことにした」

後藤が授業中に寝る理由がわかった気がした。

そして、後藤に対して偏見しか抱いていなかったことに気付いた。

ーー後藤は俺と同じだった。

俺は勉強。後藤はバスケ。それだけの違いだ。

後藤がコートでシュートを打つとき、俺は机に座りペンを握っている。

後藤が身体を休めるとき、俺は脳を休める。お互い眠りながら。

そして、真夜中に起きて、身の丈に合わない目標に向かってあがいている。

俺は初めて会った同志に、誰にも話していない夢を語った。

「俺と同じくらいヤバいね」

後藤はまったく笑わずにそう言った。