ぐちゃぐちゃなカレー

ぐちゃぐちゃなカレー

　君が好きだ。

　子犬のような笑顔。

　活発な君にお似合いのショートカット。

　野良猫を見つけたときのキラキラとした瞳

　君一人しか世界に存在しないような真剣な表情で、大学の講義に没頭する君も好きだ。

　本当に大好きで

　ふと冷静になって考えても驚くほど大好きなんだ。

　僕は自分が人を好きになることを想像できなかったから

　いま、君を大好きな自分が

　本当の自分なのか

　恐ろしくなるときもあるんだ。

　それくらい大好きな君が僕の彼女であることも、ずっと夢だと思ってたんだ。

　大学の入学式で君と出会ってからの約３年半。

　僕はずっと夢の中に居た気がする。

　――だからあの時

　君がぐちゃぐちゃにしたカレーを見て

　僕は唖然としてしまった。

　君はそんな僕を見て、ハッとした表情を浮かべ動きを止めた。

「ごめん」

　そして、僕と３秒ほど見つめ合ったあと、君はそう言った。

　僕はまともに絵を描（か）いたことなどない。

　けれども、あの時の君の顔だけは世界中で誰よりも鮮明に描ける自信がある。

「ごめん」

　そう言った君は半分ぐちゃぐちゃになったカレーをそれ以上崩すことなく黙々と食べた。

　僕はそんな君をただ見つめてた。本当は気の利いたコトバを投げかけるべきだった。でも僕にはそんな余裕はなかった。本当にごめん。

「今日はごめん」

　映画を見た後も、

　君があれだけ楽しみにしていたホテルのアフタヌーンティーを目の前にしたときも、

　君はずっと浮かない顔をしていて、別れ際にそう言った。

　ーー２週間後。

「今から会えない？」って僕がラインをしたら、君は既読スルーのまま、僕のアパートへ突然やってきた。

　そして、今にも泣き出しそうな笑顔で言ったんだ。

「別れるなら今すぐ言って」って。

　僕は馬鹿だから、その時気付いたんだ。ずっと君を傷つけていたことを。

　君はカレーをぐちゃぐちゃにする姿を見て、僕が幻滅したと思っていたのかもしれない。

　でもそんなことは全くないんだ。僕は「大好きだよ」とできる限りの笑顔で語り掛け、君の手を引き部屋の中へ招いた。部屋中に充満したカレーのにおいに君は何を思っただろうか。

　君が帰ってしまわないうちにカレーとご飯をよそい、二人分の夕食を用意して君の前に座る。そして僕はカレーをぐちゃぐちゃに混ぜて食べ始めた。あの時の君以上にぎちゃぐちゃに。

　君はしばらくの間ポカーンとした顔を浮かべてたから、自分の行動が正しいのか不安になったけど、そのあと、堰を切ったように笑い出すからとても安心した。

　涙を流しながら笑う君はとても美しかった。

　僕の行動を君がどう解釈したのかは大した問題じゃない。

　そもそも、僕は相手がカレーをどう食べようがまったく気にしない。

　ぐちゃぐちゃに混ぜる君を見て唖然としたのは、嬉しかったからだ。

　付き合いはじめる前、珍しく酔っ払った君は独り言のように僕に教えてくれたんだ。

　――お父さんが大好きだったこと。

　そのお父さんが早くに亡くなったこと。

　お父さんがぐちゃぐちゃにカレーを混ぜて食べていたことを。

　中学２年生の時に、お母さんが再婚したとき、新しいお父さんに強く怒られたことも君は教えてくれた。

　事情を知ると、逆に謝ってくれたことも。

　それから君は家族の前だけでは、カレーをぐちゃぐちゃに食べるようになったんだよね。

　だからうれしかったんだよ。家族と同じくらい僕に気を許してくれたことが。

　これから節約しなくちゃいけないから、おうちカレーが増えると思うけど我慢してね。

　半年後の卒業式、君に指輪を贈るために。