曖昧な記憶

曖昧な記憶

『あなたのお友達お返しします』

　そんな奇妙なメッセージと共に、手のひらサイズのぬいぐるみが届いた。

　宛先は間違いなく僕。送り主の名前に心当たりはなく、電話番号も無効。住所に至っては存在しない場所だった。

　仕方なく、再びぬいぐるみへと意識を戻す。元は真っ白だったであろうふかふかの毛並みは薄汚れていて、直接手に取るのは躊躇われた。箱を覗き込み、まじまじと見つめてみても思い出せなかった。

　キッチンへと使い捨て手袋を取りに行く。キュッキュと響く音は好きになれないが、自分を穢れから守ってくれると思えば有難い。ようやく箱から取り出せた。長い耳に丸い尾っぽ。困り顔の虚ろな目でこちらを見ている。

　やはり記憶の何にも引っ掛からない。溜息を落として洗面台へ移動する。ぬるま湯にそれを浸してゆっくりと押し込むように洗う。引くほど湯が黒く変色した。湯を換え、洗剤を溶かして二度、三度。色がマシになるまで繰り返す。無心で手を動かして、濯（すす）いでぎゅっと絞ってみれば、深い紺色の瞳と目が合った。

『僕たち、ずっと友達だよ！』

『うん、ずっと友達！』

　はっと息を呑む。

　記憶の中で僕に話しかける、吸い込まれそうな星空の瞳を持つ彼は誰？

　指切りをしようと伸ばした小指に触れたのはふかふかの手触り。不意にその感触が消える。

『ほぉ、動くぬいぐるみとは面白い』

『おじさん、誰？ それ、僕の友達だよ。返してよ』

　そして記憶は途切れる。手の中の彼はぐったりしたまま動くことはない。

「この記憶は一体？」

　混乱する頭で、しかしとにかく今は彼に集中しよう。直射日光に当たらない場所にシートを置いて陰干しする。まだ早春の光。乾くまでには時間がかかる。

「早く起きて。一緒にこの謎を解き明かしてくれよ」

　ぽつりと溢れた言葉に自分で驚いた。そうだ、こんな風にいつも彼は僕の相談役。どうして忘れていたんだろう。こんなに大事な相棒のこと。