【KAC2023】ぬいぐるみ

ぬいぐるみ

　そこを見つけたのは空の端が暮れかけた頃、通り慣れた道のまだ入ったことのない脇道の先。

　看板も内装も全てが取り払われたコンクリート打ちっ放しの空間がまるでお洒落なギャラリーのように見えて、つい足を踏み入れた。

　入り口は開かれていたし、展示物も一つだけどあったし――レトロ感のたまらない手回し式のミシン。

　水色の塗装はあちこち剥げかけていたが、ちゃんと手入れされているように感じた。

　祖母の家の物置にあったのと似ている。

　懐かしさを覚えて思わず触れたハンドルは抵抗もなく回った。

　糸の付いていない針が上下に動き出す。

　耳触りの良い音をしばし楽しんでから外へと戻ったそのとき、私の左手の小指が何かに引っ張られた。

　誰も居なかったはず、と振り返るがやはり誰もいない。

　では何が――と開いてみた左手の小指の先から、赤い糸のようなものが出ていた。

　結んであるとかではなく傷口から滲み溢れる血のように。

　手触りはまるで糸。

　少し湿ってはいるけれど。

　赤黒いというよりは黒赤くなった夕闇の僅かに残る赤み色の糸は、仄（ほの）かな光を帯びて薄暗い室内へと伸びていた。

　糸の先にはあのミシン。

　逃げ出したかったが、離れようとすると指先から血の抜けていく感覚もあり、覚悟を決めてミシンへと近づいた。

　ミシンの横に、いつの間にかぬいぐるみが置いてあった。

　さっきは絶対になかった、あちこち破れたボロボロのぬいぐるみ。

　そのぬいぐるみが自ら動きだし、ミシンのハンドルを回し始めた。

　上下する針の下へ自身の体を押し込むぬいぐるみ。

　解（ほつ）れた場所に、私の指から出ている赤い糸が縫い込まれてゆく。

　やがて全身を独りで縫い直したぬいぐるみは赤い糸を切り、私に向かって小さくお辞儀した。

　何が起きているのか理解（わか）らなくて、瞬きをしたら、ミシンもぬいぐるみもミシン台も全て消えていた。

　指先に赤く玉のように残った血を舐めると、不意に涙がこぼれた。

＜終＞