『ザッピング・ライフ』

『ザッピング・ライフ』

　君の存在の連続性を担保するのは―君自身な訳だけど。

　本当に日々は連続してると思うかい？

　僕は最近その感覚が危うい。

　『世界五分前仮説』ってのがあるだろう？この世界は君を含め全てが五分前に出来た、さあ、反論出来るかい？ってアレさ。

　僕ね。アレに批判的な見解を付せないんだ。

　感覚としてはトラルファマドール星人に捕まったビリー・ピルグリムに近いかな。

　全人生をテレビのチャンネルみたいにザッピングしてる感覚。

　こうさっと―

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　幼少期に飛んでしまう。

　そこでは僕が青鼻（あおはな）垂らして―酸素不足な脳を回転させてない。

　コレを見るたび憂鬱になる訳だが―何処か安心してしまうのは何だろうね？

　暖かなモノに包まれ、コレで良いと掛け値なしに思ってしまう。

　だが。そういう時間は長続きしない。

　こうさっと―

　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　青年期の独り暮らしにひとっ飛び。

　慢性青鼻は思春期はいる前に治したけどさ。風邪引くと出るわ出るわ。

　僕の体内の白血球が戦った証拠であれど…汚い。鼻かんだ後のテイッシュを眺める癖。何時ついてしまったんだろうか。

　しかし。

　独り暮らしの風邪は効くねえ。抜群に寂しい。

　誰かおろし林檎を持ってきてくれよ。

　こうさっと―

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　おろし林檎を持った僕が青鼻垂らした息子くんに、

「コレくらいは食べろよ」なんて言っている。

　子育ての風邪も存外に効く。

　明日は僕がくだばっててもおかしくない。

　こうさっと―

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「じいちゃん…林檎位食べろよ…死ぬぜ？」と孫くんの登場。

　あっと言う間にご老体。

　軋む体。咳が全身をノックする苦しみ…

　こうさっと―

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　かくして。

　僕の棺には林檎が収められていて。

　まあ、好物ではあったが…冥土まで持っていくほどでもない。

　こうさっと―

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　僕はＰＣのディスプレイの前で林檎を齧りながら、軽いスケッチを描く。

　またたく間に人生を巡りきり。

　人生の薄っぺらさに気付くね。

　だけどまあ。この赤い実の甘みが微かに僕を繋げている。

　それで良いじゃない？