ファミリーコント

ファミリーコント👨‍👩‍👦‍👦

　朝起きたら母さんの背中にファスナーが出来ていた。

　父さんにも、じいちゃんにも、妹のまみ子にも背中にファスナーが出来ている。

　昨日までそんなもの無かったのに。

「それ、何かの冗談？」

　俺は、母さんの背中を指差しては聞いてみる。

「何がよ？」

「だから、その背中の……」

「ええー？」

　母さんが自分の背中を見ようと体を捻るが、でかい尻がブリンブリン回るだけで、背中のファスナーは一向に見えない。

「父さん、母さんの背中にファスナーがついているよね？」

「ついているな。ワンピースのファスナーが」

「違う。そんなんじゃなくて、もっとでっかくて背中から尻まであるファスナーがあるじゃないか！　ちなみに、父さんも、じいちゃんも、まみ子にもあるからな！！」

　すると父さんもじいちゃんも、まみ子も背中のファスナーを見ようとグルグル回りだす。

　……俺の家族、バカばっか。

　俺はお互いの背中を見せた。しかし、全員首を傾げるばかり。

　どうやら俺以外には見えないらしい。

　俺は他の人もそうなのか、高校へ登校しながら外の人々を観察する。

　しかし誰もファスナーはついていなくて。

　つまり、うちの家族だけ背中にファスナーがついているのだ。

　◆

　俺は授業中に考えた。

　あのファスナーは何なのだと。

　隣の席のガリ勉君にも聞いてみた。

　すると、ガリ勉君は俯いていてズレたビン底眼鏡のフレームをかけ直しながら言った。

「背中にファスナーといえば、ぬいぐるみでしょう！」

「ぬいぐるみ……！」

「はい～。中に何か入っているのでしょうね！」

　なんてこった。

　うちの家族ってぬいぐるみだったのか。

　じゃあ、中身は一体、何なんだ？？

　◆

　学校から帰宅し、家族が全員揃った夕食時に思いきって尋ねてみた。

「父さん、母さん、じいちゃん、まみ子。……みんな、実はぬいぐるみだったのか？」

　全員のハンバーグを突く手が止まった。

「俺……知らなかったよ。みんながぬいぐるみだったなんて……。中身は一体、なんなんだよ……！！　綿なのか……？！」

　すると、父さんが「ふふふ」と笑った。

「太郎（たろう）、ついに我々がぬいぐるみだと気が付いたんだな」

「いや、朝から言っているじゃんか」

「では、正体を見せてやろう」

　と、父さんはファスナーを内側からジジジっと降ろした。

　すると！

　父さんのぬいぐるみの中から、まみ子が出てきた。このまみ子にはファスナーが無かった。

　つまり本物。

　そして母さんの中から本物の父さんが。

　まみ子の中からは、本物の母さんが出てきた。

「い、一体、これは……？」

「ファミリーコント・神々の遊びよ」

「ファミリーコント・神々の遊び……？」

「暇を持て余した太郎へ、家族からお届けする渾身の一発ギャグだ！」

　と、父さん。

「お兄ちゃん、最近あんまり笑わなくなったねーって家族で話していたのよ」

「太郎に笑って貰おうと思って、企画したのよ」

「太郎、面白かったか？」

　……なんて聞かれても、ドン引きの乾いた笑いしか浮かばない。なのに家族は「あ、笑っている！　良かった、良かったね〜」なんて和気あいあいと勘違いしていた、その時だった。

「ただいま～！」

　玄関の方からファスナーのついていないじいちゃんが焼き鳥を持って現れたのだ。

「「「え？」」」

「お、おじいちゃん？！」

「お義父さん、どうして……？」

　驚く家族にじいちゃんは平然と、

「ぬいぐるみの中は息苦しいから、朝の時点で着るのを止めたんじゃよ」

「へ、へえ……」

「じゃあ……」

「今、ここでハンバーグ食べているじいちゃん（仮）は……？」

　みんなの視線がハンバーグを黙々と食べているファスナーのついているじいちゃんに向かう。

　ハンバーグをゴクリと飲み込んだじいちゃん（仮）。ニヤッと笑うとファスナーをジ、ジ、ジっとゆっくりゆっくりと降ろし始めた。

　――これは家族が絶叫する五秒前のお話。