アブジェクトな風景

あっしゅさん

あっしゅさんは、どこにいるのかしら？

ゆめうつつなのかもしれない。

あのね、ときどき、あっしゅさんは、ぼくに話しかけてくるの。

でも、ぼくには、あっしゅさんが何を言ってるのか、さっぱりわからないのよ。

ある日のこと、あっしゅさんは、ぼくにこう言ったの。

「あなた、さっきから、ずっとずっと、くちびるを舐めてるでしょう？」

ぼくは、恥ずかしくて、すぐにやめたの。

でも、あっしゅさんは、まだまだ続けるの。

「あなた、くちびるがひりひりするのが好きなんでしょう？」

あっしゅさんの言葉に、ぼくは、どんどん不思議な気持ちになってきたわ。

その日の夜、ぼくは、あっしゅさんのことをずっと考えていたの。

あの時のあっしゅさんの表情が、忘れられなかったのよ。

ぼくは、くちびるを舐め続けたわ。

どんどんとひりひりと痛くなっていくのに。

そして、ぼくは、気づいたの。

「あっしゅさんは、きっとぼくのくちびるに毒を塗っていたのよ！」

ぼくは、すぐに病院に行ったわ。

でも、医者には、何もわからないと言われたの。

それから、ぼくは、あっしゅさんに会わなくなったわ。

でも、あの表情が、ずっと頭から離れないの。

ぼくは、もう二度と、くちびるを舐めないわ。

終