わたしとアリスちゃん

わたしとアリスちゃん

　いつの頃からだろう。クラスの皆が、わたしを居ないものとして扱うようになったのは。わたしは正しい振る舞いをしていた。わたしは正しい受け答えをしていた。それなのに、なぜだろう。

「ねえ、聞いて、アリスちゃん」

　学校から帰宅したわたしは、クマのぬいぐるみを抱き締めた。わたしが産まれたときから一緒に居る、茶色で目がくりくりした女の子。

「今日も、誰も挨拶を返してくれなかったんだ」

　アリスちゃんはもふもふの毛でわたしを包み込んでくれる。嗅ぎ慣れた匂いがわたしを安心させてくれる。

「どうしてだろうね。わたし、頑張ってるのに」

　リビングの机の上には、今日の夕食代が入った封筒が置かれていた。いつも通りだ。お腹がすいたら、それを持ってコンビニに行かなくちゃ。

「ママもパパも、最近わたしと顔を合わせてくれないね」

　わたしはアリスちゃんの目を見た。真っ直ぐに見つめ返してくれる彼女が愛おしくて、さらにきゅっと抱き締め続けた。

「どうしてだろうね」

　アリスちゃんは答えない。でもわかる。彼女が何を言いたいのかは。

「そうだね。わたしなんて、消えた方がいいんだよね」

　でも、その方法にたじろいでしまう。住んでいるマンションは八階。この高さからなら、十分だろう。だけど。

「アリスちゃん、こわいよぉ……」

　我慢していた涙が、ぽろりぽろりと流れ落ち、アリスちゃんを濡らした。もちろん、彼女はされるがままだ。だってただのぬいぐるみなのだから。

「アリスちゃん、ごめんね。こんなに弱くてごめんね。消えることもできない、こんなに弱い人間でごめんね」

　とん、と肩にアリスちゃんの右手が触れた。

「……アリスちゃん？」

　とん、とん、とアリスちゃんはわたしの肩を叩き続けた。わたしは彼女から身を離した。

「まさかね」

　これは、ただのぬいぐるみだ。弱いわたしがすがれる、唯一の物。アリスちゃんはくりくりした目でわたしを見ていた。