本屋のポップ（ある偉人に捧ぐ）

いまは亡き半藤一利翁に捧ぐ

　本屋を練り歩いていると、思いがけず訃報に出会うことがある。故・外山滋比古（とやま・しげひこ）翁のときもそうであったが、追悼の文字が刻まれ、その周りにその人の書いた書籍がずらりと並ぶ。追悼というが、フェアっぽくも見える。

　わたしは二月の末にそうして、半藤一利（はんどう・かずとし）翁が亡くなったことを知った。

　後日、調べたネットニュースではこう報じられていた。

――2021年１月13日、作家の半藤一利さんが自宅で倒れているのが見つかり、その後病院で死亡が確認された。９０歳。

　たった、それだけだった。

※

　大学では大正・昭和史を学んでいた。

　厳密には「近現代文学史」であったのだが、戦争がらみのことになるとどうしても、「戦争」に触れなければならず、戦争に触れるためには、周辺昭和史をあさる必要があった。わたしは無鉄砲にあちこちを探し回り、論文をかたはしから読み、それを理解できたかどうかわからないままに手元に置いたりして、巨大な論文の山を腰回りに築き上げていた。

　汚部屋の中で私は石原莞爾（いしわら・かんじ）について探っていた。その中に半藤翁の論文もあった。特別意識していたわけではないが、読み返すうち氏の名前が、目に焼き付いたのだろう。

　わたしはその書店のポップを何度も見返した。白い地の紙に、「追悼」と書かれて、その周囲を昭和史の書籍が覆っていた。まだ知らぬ本がたくさんある、と思った。そして、不意に悲しくなってきた。

　先に生まれた人が先に行くのは必然のことだが、わたしよりもはるかにものを知る「知の巨人」たちが逝ってしまうことが悲しい。

　わたしは氏の書籍をぐるりと見渡して、まだ読んだことのないそれらを書棚からとり、ページをぺらぺらと捲（めく）ってみた。

　わたしはなにも知らない、ということだけが分かった。

　世界に挑みかかろうとするとき、人は本を手にする。わたしは一人の作家と向き合うために、彼の論文に触れた。

　しかしわたしはまだ、何も知らない。