合法ドラッグ

合法ドラッグ

「ねえママ、アレはなに？」

　買い物の帰り道だった。母に手を引かれた子が、路地裏を指差した。

　暗がりの片隅では、貧相な身なりをした痩せ男が、バックパックを背負った男に縋り付いている。痩せ男は目を血走らせ、今にも泣き出しそうな声を上げた。

「なぁ〜頼むよぉぉぉ。続きを読ませてくれよぉぉお」

「『ファンタジー』一冊5000円。『ミステリー』なら18000円だね」

　バックパック男は壁に背を預けたまま、痩せ男を見下ろしニヤニヤと嗤った。

「高ぇよ！　最近の本、ぼったくり過ぎだろ！」

「そんなこと言われても、お客さん」

　どうやら彼は非合法な『本屋』のようだ。『読書禁止法』が制定され、この国から本屋が消えて久しい。

「気になるぅぅぅ……続きが気になるぅぅぅ！」

　痩せ男が頭を掻き毟った。明らかに禁断症状（コールドターキー）が出ている。

「主人公はどうなったんだよぉ、犯人は誰なんだよぉ！　いっつも良いところで終わりやがってぇぇ。畜生、早く続きを読ませろぉぉ！！」

「だったら払うもん払ってもらわないと。それか、新しい顧客を連れてくることだね」

「見ちゃダメ。『活字中毒者』よ」

　母親は血相を変え、さっと子供の目を塞いだ。

「可哀想に、勉強ばっかりしてると馬鹿になるの。良い子だから、マァちゃんはああなっちゃダメよ」

「ママ、僕も本っていうの、読んでみたい」

「ダメ！」

　母親が叫んだ。

「お願いだから変なこと言わないで。ゲームをしなさい、動画を見なさい。みんなと同じことをしなさい。もっとナマの世の中に触れて、見聞を広めなきゃ。ね、お酒とタバコ買ってあげるから。マァちゃんの好きな、メンソールの12mgよ」

「わぁい、やったぁ！」

　子供の注意が逸れたようで、母親はホッと胸を撫で下ろした。去り行く母子の背後で、『読書、ダメ、ゼッタイ』のポスターの下、痩せ男が本屋に縋り付く。

「頼むよぉぉ。続きを……続きを読ませてくれぇぇぇ！」