私の小さな本屋さん

私の小さな本屋さん

　今の私にとっての本屋さんは、スマホ。

　私が小さい頃、おじいちゃんは、古本屋さんで働いてた。

　私が好きだろうからと、おじいちゃんが選んで買ってきてくれた本には、全部おじいちゃんのお手製カバーがかかってる。

　新聞に挟まっているチラシをハサミで切って、本のかたちに合わせて、キュッキュと音を立てながら折り畳んでいくの。

　分厚い紙の、ごわごわした手触り。

　ちょっと日に焼けて、黄ばんだページ。

　ツルツルした白いカバーの裏から透ける、カラフルな広告。

　陽だまりみたいな、インクのにおい。

　けれど、今は――

　私の住む街には、本屋さんがない。

　歩いて行ける範囲の本屋さんは、全部閉店してしまった。

　駅の構内に入っていた本屋さんすら、コンビニに変わった。

　電車で二駅、それが本屋さんへのリアルな距離。

　その本屋さんは、デパートの上の方にあって、ちょっとお洒落だ。

　一番大きな本屋さんはスマホの中にあって、スマホの中で全部読める。

　紙で読みたい本は、スマホで注文したらコンビニに届く。

　今でも時折、あの紙とインクのにおいが懐かしくなる。

　スマホの本に、カバーはいらない。

　新聞ももう、取ってない。

　古本に、チラシのカバーをつけることも、もうないんだ。

　あの頃住んでいた小さな街の、小さな商店街の、小さな本屋さん。

　図書カードを持っていって、ひとりでお買い物をしたら、うんと褒めてくれた本屋さん。

　もう、なくなってしまったかなあ。

　スマホの本は、便利だよね。

　紙の本は、指を切っちゃったり、暗くなると読めなくなったり、ちょっとかさばったりする。

　子供用の週刊誌なんて、折り目がついてたり、インクで指が黒くなったり。

　そうそう、おまけの袋とじとかもあったよね。

　ゲームの攻略情報とかのってるんだけど、切るの失敗しちゃったりしてね。

　うーん。

　やっぱり、思い出すとなんだかあったかいんだ。

　もうこれ以上、街の本屋さんが減らないといいなあ。