饅頭

第1話

　人は生きることを諦めると無敵になるという噂が、風に乗ってゆぅらゆぅらとやってきた。

　その説が正しいとすれば、私はまだ、生きることを諦めていない、ということになる。

　生きるとは。

　否、生かされるとは。

　明日死ぬと思って生きた。そうすればわずかであれ希望を持てた。

　明日死ねるのだから、今日一日くらいと諦められた。

　されど、なかなか死ねぬ。

　否、今日は生きようとしているが故に、世の中は敵で溢れていた。敵、といっても何か害を与えてくるわけではない。私に無害な人として生きることを強制するくらいだ。

　ろくに害のない敵は私の人生を終わらせてはくれない。

　眼前、人が轢き殺される様を見た時は、思わず舌打ちをした。

　なぜ、私に巡ってこないのだ。

　なぜ、神は私を選ばない。

　眼前、人が轢き殺されたその直後、泣き喚く者が居た。

　どうも、死人の家族らしかった。

　泣いてくれる人がいるとは、なんと幸せな死だろうと思った。

　しかし、よくよく見るに、その幸せには絶望が纏わりついていた。それはぺりぺりと剥がれ、ふわふわと、されど一直線に舞い飛び、残された者にへばりつく。絶望のお裾分け。最期のプレゼント。

　明日死ぬと思って生きた。腹が減ったら私の内に棲まう虫が鳴いた。

　温い風吹く春の暮、花見の客が宴をしていた。

　飲んで騒いでいる様を見て、私は苦虫を噛んだ。

　こいつらは、生きることを諦めてはいないだろうに、なぜだか無敵に見えたのだ。

　近くを美女が通れば「ちょいと一緒にのまねぇか？」などと気安く声をかけ、酒を呷ればそこらに空き缶を放り投げる。

　ほぅら、こいつらは無敵だ。そして、ゴミだ。クズだ。人型の何かだ。何をしたっていいと思う、クソ野郎どもだ。否、何をしてはいけないかを理解できないクソ野郎どもだ。

　ギリッと音が鳴るほどに噛み締めた。

　弱った奥歯がグラッと揺れた。

「ほれほれ、おひとつどうだい？」

　おいおい、クソ野郎が声かけてきたぞ、と思ったのも束の間、私がギィと睨みつけてしまったのは老婆だった。

　しわだらけの手の上に、しわの寄った饅頭がひとぉつのっていた。なるほど、おひとつ、というのはこの饅頭のことらしい。

「毎年、河津桜を観ながら、じぃさんと饅頭をいただいていたんだけどねぇ。じぃさんがぽっくり逝ったってのに、癖でふたぁつ買っちまったんだ。もう食が細くてねぇ、ふたぁつはいらんのよ。ほれほれ、もらっとくれ」

　この老婆とて、無敵のような気がした。なぜ、私に声をかけてきた？　なぜ、私に饅頭を渡そうと思った？

　仮に要らなかったとして、見ず知らずの人間にそれを渡そうと思うか？

　あゝ、私がひとりで居るからか。

　わいわいと騒がしい宴客にゃ、饅頭ひとつは渡せない。

　無敵でもなんでもない。

　ただ、私が、老婆にとって都合よくそこに居ただけだ。

　そうさ、都合よくそこに居ただけさ。

　そうさ、都合悪くそこに居なければ、神は私に微笑まない。

　いつのことだったか、人は生きることを諦めると無敵になるという噂が、風に乗ってゆぅらゆぅらとやってきた。

　その説は正しい。

　饅頭を食ったら無敵になれた。

　頬張りながら、幼い頃、母が買ってくれた餡餅を思い出した。もう若いとは言えない齢、けれど母恋しさに、老いなど関係なかった。

　死ねば母に、会えるはずだ。そうだ、死ねば母が生きる場所に行けるはずだ。

　もう、明日死ぬと思って生きるのをやめた。今、死のう。

　私に敵は、居ない。

　道路の真ん中に突っ立った。ポカンと口開け間抜け面して突っ立った。

　ほれほれ、さっさと轢いとくれ。私は天に召されたい。

　召し取ったのは、おまわりだった。

　饅頭の次に噛み潰すことになったのは、カツ丼だった。

　希望などないが、明日死ねないと思って生きることにした。

　春の香りが鼻をくすぐる。

　私はいつまで生きればいいのか。

　希望がないなら作ってしまうか。

　そうだなァ、次の春まで生きてみる、なんてどうだろうか。

　老婆の饅頭相手をしてやるために。

　生きる希望を見つけたならば、私は突然、天に召された。

　マネキンのように表情淡く、スラリとした体躯の美しい女が振り下ろした凶器。それが空への切符だった。

　饅頭、饅頭！

　薄れゆく意識の中、私の頭の中は饅頭でいっぱいだった。

　饅頭、老婆と饅頭！

　雨の香薫る春の暮、ふわふわと空を漂いながら、老爺としわの寄った饅頭を齧った。

　ふと、母の香が一直線に舞い飛んできた。私は急ぎ、地を見下ろした。

　そこには幼子と老婆がいた。あゝ、なんということだ。母は、躰をかえて、私が死んだ世界を生きていた。

　母に微笑む老婆の手元には、つるんとハリのある皮をした、ホカホカの饅頭がふたぁつ。

　それをひとぉつ割ったなら、トロリと餡が顔を出す。

　饅頭を、片手に我ら、再会す。

　空と地で、共に味わう饅頭は――遠く塩っぱく、あたたかく甘い。