『書けなくなった男の肖像』

『書けなくなった男の肖像』

　俺はこの作品の中に並行する時間を捉（とら）えたかったのさ。

　その試みは失敗した。

　意味のないシーンの連なりになり…そこに有機的な繋がりを生み出すことが出来なかった。

　仕事を捨て２年が経つ。もう貯金も尽きた。親はとうに亡くなってる。

　新しい作品に着手したら良いじゃないか―かく言う俺が居るならば。

　もう。俺には創作意欲などない、と応えておく。

　そう。この作品に２年間心身を持っていかれていた。この身も心も捧げきっていた。

　その結果がどうだ？意味のないスケッチの集積で。途中からは文章の意味、章の組み立ても曖昧で…ただキーボードを叩いていただけじゃないか！！

　３０代になっちまった俺の２年は重い…一時期は働きながら書こうともしたさ。その試みはうまくいかなかったけどな…途中でメンタルという糸がブッツリ切れちまった。

　お陰でしばらく筆を折ったもんだ。その日々は思い出したくもない。

　自分の中で湧き起こるシーン。それを文章化出来ない苦しみ。コイツは物書きにしか分からねえ。殊（こと）書けなくなった物書きにしかな。

　それが―本当に嫌になって。俺は仕事を辞めちまった。コレは良いことではなかったはずで。世間的に見れば最悪の一手で。

　だがしかし…俺は書かざるを得なかった。

　コイツを。

　それがどんなに意味のない行為であっても、な。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　今日も朝日は眩（まぶ）しく俺を灼（や）く。その罪を問うかのように。

　俺は顔を向けて白い飽和した光を浴びて。眩しくて目を閉じる。

　そこには―意味のないシーンのうねりがあり。意味のないセンテンスの山がある。

　俺はそこにはまり込んでいるのさ。ない答えを探してな。

　お前らは書く時―どうしてるんだ？

　俺は頭のシーンを垣間（かいま）見ながら、必死こいて書き写しているんだが。

　それがもどかしいんだよ。あくまで俺はそのシーンの神ではない訳だ…おかしな事を言ってるかい？まあ、多少は頭がおかしいが。

　創作は神を気取る行為である―誰かはかく語り。

　俺はそいつに向かって石を投げる。「頭悪いんじゃねえか？」と。

「君は創ることも出来んのかね？」そう返す誰か。

「俺は―俺というブラックボックスを制御できてねえ。出来ねえままにただ動かす…」

「プロットも作れない君が作品を創れるとお思いか？」嘲（あざ）笑うようにそう告げる誰か。

「書いてちゃ悪（わり）ぃのかよ」と俺は返し。

「お笑い草だ」とかの誰かは応（こた）える。

「…お前は綺麗なシナリオでも書いてろよ…そして詰まんねえ結論に向かって帰結させてろや…物書きじゃねえ、お前は」呪詛。巧く書ける者へのルサンチマン。

「君は昭和の詰らない文学屋のデッドコピーさ」誰かは心底詰（つ）まらんという表情でかく言う。

「そうかもな」図星だ。俺は過去の文豪のデッドコピーで。そこに芸術性など一切なく。

「…今日日（きょうび）流行らない。と言うか。求められてもいないんだ」誰かは哀れみの目で俺を見る。

「…求められなきゃ書いちゃいけねえってのかよ？」俺は苦しい返しをする。

「少なくとも君は読者を想定するだろう？それなりの数のな。そうじゃないか？書くことは決して個人的な行為ではない」

「いいや。個人の治療だ」なんて言い訳は苦しく。

「そんなモノは―１人でやってろ。人に見せる体裁にするな。日記でやってろ…チラシの裏紙（うらがみ）にでも書けばいい」軽蔑の混じる口調。

「モノローグは趣味じゃない」そう俺が言えば。

「いいや。君は実にモノローグ向きだろう？」目の端で俺を見る誰か。見たくないものを見ているかのような目線で俺を見るなよ。

「友達がいねえからかよ？」俺には友人は居ない。仕事を辞めた時に見限られたのだ。

「そうだよ。だから人物描写が甘く、薄く、リアリティがない」

「…そこまで酷くはねえんじゃねえか？」と思いたい。

「いいや。君の描く女は滑稽だ…君の描く理想過ぎて…あんなので自慰行為してるんだろう？」卑猥なラインを突いてくれてどうも。だが。芸術など―

「己の理想を塑像（そぞう）する行為であり、自慰化は必須だと思わんか？」そういうスタンスでやってきたぞ？俺は。

「自慰を見せつけられる我々の気持ちを考えた事はあるかい？」応じる誰か。

「今まで大概の自慰を見てきたが？」文豪連中の自慰に魂（たましい）揺さぶられて来たクチだ。

「それを我々に押し付けるな、と言っている」

「…書けなくなるね、少なくとも俺は」素直に思う。

「ああ。書くなお前は」

「そうかい。お前はそれが言いたくて…俺の前に現れたんだな？」

「ああ。消えてくれ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　俺は消えない。誰かには悪いけどな。

　そんな―己を責め立てるかのような内省をしていれば時は昼で。

　点（つ）けっぱのＴＶは下らないバラエティを流しており。

「なんでやねん」芸人がボケる相方に突っ込みを入れている。

「なんでやねん」これくらい俺の気持ちを捉えた文言があるだろうか？

「言うてお前はホンマになんでやねん、な人間やけどなあ」とまたもや誰かの登場で。

「るっせえ。エセ関西弁使うなや、みっともない」と俺も軽く関西のイントネーションが入る。学生時代は関西に居たから多少は訛っていた。いまは産まれの九州に居るが。

「お前の書くモン。また弄（いじ）りに来たったわ」お前の『お』にイントネーションをわざとらしく置く感じが最高にエセだな。糞（クソ）が。

「まだ虐（いじ）め足りんかよ？」

「ああ。お前の文章、とことん貶（おとし）めたらなアカン」

「いい加減ネタ切れたんと違うんか？」

「いんやあ？まだ在んで？ダイアログが糞詰まらん」誰かはホレ見た事かと言いたげに言うのだ。

「それ人物描写（びょうしゃ）が薄いのと一緒ちゃうか」思わず突っ込み。

「ちゃうねん。例えばこの会話や。リズムないやろ？適切なところで休符打ってへんからベタッとした印象しかない」

「芸人みたいな批評（ひひょう）感謝するぜ？」

「我慢の足りへん返しやな。もうちょい気の利いた返しせな」

「あのな？人間みな芸人ちゃうねん。何時（いつ）もオモロイ事言えるかい」

「とは言え書物（しょもつ）や。練られた会話があるべきちゃうん？」

「自然さが足りてねえ」苦しい返しになってしまった。

「あんなあ？小説かて芝居やぞ？ケレン味（み）言うのが必要ちゃうか？」

「俺は大味（おおあじ）な芝居が嫌いなんだよ。いかにも巧く役者演ってますってオーバーアクト（大根演技）見ると吐きそうになるんだよ」具体例は言いたくない。悪口だからだ。

「ああいうのは舞台出身の者がなりがちなアレでな？書割（かきわり）と僅（わず）かな小道具でシーンを組み立てる苦労知らひんやろ、君」

「そりゃ、しがない物書きだからな」

「ダイアローグだけでシーン作ってみ。簡単にああなる。君はそういう所（ところ）知らんと半価（はんか）知識で叩いてるだけ…不勉強もええトコや」

「貴重な演劇論をどうも」論点ずらして何がしたいんだか。

「君は学ばへんなあ？」と誰かはニコニコしながら言う。

「学ぶのが嫌いなモンでね？」実際（じっさい）我流でここまで進んで来たところがあり。

「そういうヤツが書くもん…最高に詰まらへんわ」

「独りよがりだからか？」

「せやな。そしてキャラクタみんな同じ思想してるからなあ。哀れなもんやねん…ちょい病んだ人を想起させるわな」

「…」俺は脳みそのニューロンに動作不良を抱えていて。病院の世話になっているのだ。

「そう黙りなさんな、あくまで君が文学的な面において病んでる、と指摘しただけやで？」

「人から文学は産まれる…病んだ魂からは病んだものしか出ん」

「…末期の芥川（あくたがわ）龍之介（りゅうのすけ）みたいに…か？アレと君は比較にならへんで？」

「別に比（ひ）して貰いたい訳ちゃうわい」

「いんや。君は望んでる…『病んでる僕はこんなの書けちゃいます』って思われたいんや！！臭いのお」

「んな訳ねえだろうが！！」薬を飲んで久しく動いてなかった俺の感情が火を噴（ふ）く。

「そら君、客観視が効（き）いてない証拠ちゃうか？」

「自己の分解こそ文学なれば」

「そんなお題目（だいもく）捨ててかかってこんかい」と俺を煽る誰か。

「殴ってやろうか？」俺はごちゃごちゃ言うのが面倒になってきて。

「あ？かかってこんかい」

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

　結局。俺と誰かは殴り合いという―一人芝居を演じた…

　そう。コイツは―俺自身なのだ。実に詰らない批評家だが。書く人間は心に一匹はこういうのを飼っている。

「なんて。自己内省（じこないせい）が効く自分が偉いと思ってないか？俺？」そう問う俺。

「かも知れん」

「そんなもんに価値は無いって伝えに来てやったぞ？」と自慢気に言う俺が憎たらしい。

「自己内省すらしない馬鹿はなんぼでも居る」

「そんな奴らとは違うって思ってる…最高に滑稽だな」

「実際違うだろ？」

「違わないね」と俺は言う。ほほう？

「どういう意味か言って見ろよ」

「批判するオルタナティブな俺を創って予防線を張っているんだよ、お前は」

「そうして。その実（じつ）自己内省をしない阿呆と同じく―自らに酔ってるとでも？」

「その通り。実に醜い。自己陶酔…ナルシズム」

「ナルシズムがない人間は簡単に他人を害せる」

「…お前の場合はそれが酷いと言ってんのさ」

「…物書きだぞ？俺は」

「お前が描写に値する人間だと思ってるのか？」軽蔑の視線が刺さるぜ。俺よ。

「まったく思わん」

「じゃあ―お前の小説の主人公は何でお前と同じ口調で同じ思想なんだ？お前は自信なさげなエクスキューズを世間に挟みつつ…本当は自分が魅力のある人間だと勘違いしてないか？」まったく。痛い所を突くな。

「自尊心のない人間がどれだけ有害か」と俺は一般論に逃げてみる。緊急退避（たいひ）の感がある。

「ああ。有害だが…自尊心ってのは漏らさないのがマナーだぜ？糞と一緒だな」

「お前らしい形容だ。貧弱で。強い言葉を使えば、納得させられるとでも思ってやがる、滑稽だな、俺よ」

「お？遂に反撃か？待ってたぜ？」

「お前は何がしたいんだ…」

「議論だ」

「自己対自己でかよ？そりゃ無益な試みだな」

「こういう場合、俺は議論による結論なぞプロセスの一部だとしか思ってない」

「お前は―お前の結論に誘導したいだけ…まったく。俺自身なだけはある」俺の議論にはそういう傾向があり。

「自己中心糞（クソ）野郎め」俺は罵り。

「俺の経験上…人様指して自己中心的って罵れるヤツこそが真の自己中心的阿呆（あほう）だがな」

「あたしが気に食わないの！！ってかい？具体例がお前の経験過（す）ぎる。一般則足（た）り得ない」そう。コレは俺の過去の同僚Ｍ氏やＵ氏やＦ氏他（ほか）の事を指していたりする。ちなみに男女の別（べつ）は五分（ごぶ）。どの性別にもそういう哀れなヤツは居て。

「あーもう。お前は正しいよ。偉い偉い」糞（クソ）面倒になってきやがった。

「おっと土俵を出ようってか」俺は問い。

「ああ。もういいだろ？満足したかよ？」かく言えば―

「満足するかよ…この糞が」と俺が俺に馬乗りになってきやがり。

「しやがれ。この糞ガキめ」俺は言い返すが気道が詰まってきて。

「俺はお前が邪魔で仕方ない」俺は俺を憎たらしげに見つめ。

「俺はお前が嫌いだよ」と応（こた）えてやり。

「さて？この戦いはどっちが勝つだろうな？」とヤツの首に腕を伸ばしながら俺が問えば。

「こんなモンに勝ち負けが在るかよ…」と俺が応える。

　―こうして。俺は俺を殺した。

　しかし、俺も無傷だったわけでもなく。

　脳に酸素が行かなくなった時間が長すぎた…

　　　　　　　　　　　　　　　　　◆

「『脳に酸素が行かなくなった時間が長すぎた…』っと。」キーボードを叩きながら言う私。その膝には三毛猫が丸まっており。そろそろ退（ど）いてほしいなあ、とも思う。

「みぃさん？今日は―病んでしまった男の話を書いたんだよ？」と私は膝の少し上にあるみぃさんの顔に向かって言う。

「…んなああ」と尻尾を振って面倒そうに返事をくれる。

「『んなああ』じゃなくてさ？退いてよね？」なんて言っても聞かないか。猫だもの―

「そんな下らない小説、ネットに載せちゃうの？」そう…みぃさんは言った。

「…疲れてるのかな」と私はメガネをはずし目を擦（こす）るのだけど…

「無視しないでよね？本当に載せちゃうの？」みぃさんの声、私そっくりだあ。なんて驚いてる場合じゃない。

「はっはっは。その手には乗らないよ」と私はみぃさんに言う―と部屋の戸が開き。

「早（は）よ寝（ね）んしゃい！！猫に独り言（ごと）いうてないで！！」お母さんの登場だ。

「はいはい…さ、みぃさん行くよ」と私は膝の上の猫を持ち上げて。

「なあああああああ」とみぃさんは文句を言い。

「おっと…いけないアップするの忘れてた…タイトル付けてっと」猫を抱えながらＰＣのブラウザを操作して。

『書けなくなった男の肖像』

「おやすみなさい。みなさん」と私は第４の壁を意識しながら言い。

「んああ」とみぃさんは鳴く。

「どうせ―誰も見ないよ。こんな小説」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◆