強い男、弱い男、生身の私

【一話完結】 強い男、弱い男、生身の私

　妊活アプリに生理開始の記録をして、ため息をつく。今月もダメだった。

「あら、さおりん、もしかして今月も来ちゃった？　顔色悪いわよ」

「園長……。そうなんです」

「妊活も大変ねー、さっさと女の子産んで、終わるといいわね！」

　物言いに遠慮のない園長は、27歳のときに女の子のママになり、それ以来子作りはしていないという。男の子は大変だから。女の子ひとりいれば十分よ。

　今の世の中、女の幸せは、「女の子ママになること」だ。私も、女の子を生みたくて妊活をしている。

　夫である尚樹とは、マッチングアプリで出会った。レコメンド画面で、私にぴったりの相手として表示されたのだ。すべてのパーツが左右対称に整った、好みの容姿。社会基盤構築エンジニアという、よく分からないが地位が高いに違いない職業。深い声。

　そして何よりも、私の望むものを見通しているかのように共感し、会話してくれる、最高のコミュニケーション能力。出会って１か月で結婚した。

　結婚してすぐ、妊活をはじめた。精度の高い妊活アプリを駆使し、排卵日や産み分けを考慮しながらセックスをした。夫以外の男性と関係を持ったことはなかったが、痛みもなく、夫のやり方に身をゆだねているだけで良かった。

　なのに、なかなか妊娠しないのだ。なぜだろう。

「せんせー、えほんよんでー」

　昼寝の時間だったが、目を覚ましてしまった園児が甘えてくる。私は保育士だ。

「絵本はあとで読んであげる。まおちゃん、もう一回横になろうか」

　女の子はかわいい。はやく私も母親になりたい。

　すべての園児が親に引き取られ、そのあと残業をした。帰り際、園長に声をかけられた。

「そういえば今日、給食の器の回収が遅いのよ。ほんと、弱い男って無能よね。肉体しか使えないんだから」

「そうなんですか。まあ器の回収が遅くても困りませんけど」

「夫は強い男だから、当然賢いじゃない。失敗もミスもしない。だから、弱い男の仕事にいらいらしちゃうのよ」

　弱い男ーー肉体労働に従事する男たちのことだ。技術の発展とともに、知的能力が高い「強い男」とそうではない「弱い男」に分断された。弱い男たちは肉体労働をして社会を回しているようだが、もう私たち女の視界には入らない。結婚相手も「強い男」と決まっている。

　園を出て、門を施錠していたとき、裏口のほうでがさがさと音がした。不思議に思ってのぞくと、そこには筋肉隆々の男がいた。

「……」

「すみません、今日は回収が遅れました。今持って帰りますから」

　男は、積み上げられた容器を抱えて次々と車に積んでいた。弱い男の働く姿、久々に見た。すべてを積み終えた男は、私のほうを振り返った。

「申し訳ございませんでした。明日は急いで作業しますので」

　どうやら、私が怒っていると思ったらしい。

「いえ、特に遅くても困りませんので。お疲れ様です」

　男は目を見開いた。まともに女に返答されて驚いているのか。

「……ありがとうございます」

　その日から、ときどき、男と顔をあわせるようになった。最初は目も合わせなかったが、だんだんと私から挨拶するようになり、男は笑顔を見せるようになった。私は、男の働く姿、腕や背中を眺め、身体のどこかがじんじんとなるのを感じていた。

　弱い男との接点は彼だけだった。弱い男と聞けばいい印象はない。ただ、名前も知らない彼だけは例外だった。いつしか、私から名前を聞いていた。

　男は驚きつつ、薄汚れた作業着のポケットから名刺入れを取り出し、私に1枚くれた。

　給食業者のカードで、男の苗字と、トラブル時の連絡先が記載されていた。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　私の妊活はなかなか上手くいかなかった。病院で検査もしたが、夫も私も異常なしだった。

　落ち込む私を、完璧な言葉で夫は励ましてくれたが、気持ちは晴れなかった。妊娠目的の計画されたセックスも嫌になってきた。

　そんなときにふと、あの男のことを思い出し、連絡してしまったのだ。

　言い訳のしようもない不倫だった。しかも相手は弱い男。会ったのはたった1回だったが、夫との行為とは全く違った。

　めちゃくちゃに痛い。男は乱暴してきたわけではない。なのに痛い。裂けるかと思った。ただ、しばらくすると、痛みは苦痛ではなくなった。男の筋肉の硬さや体温、包み込む腕が心地よかった。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

「さおりん、おめでとう！　仕事は無理しないのよ！」

　無理するなといいながら、園長は私の背中をばしんと叩く。ついに私は妊娠した。

　夫はとても喜んでくれた。頑張った甲斐があったね、沙織のおかげだよ。女の子だといいね。

　妊娠6ヶ月の定期検診で、女の子だと分かった。私たちは狂喜した。職場で報告すると、園長も「よかったわ〜〜」と大声をあげた。子どもなりに妊婦の私を気遣ってくれていた園児たちも、女の子と聞いてきゃっきゃと喜んでいた。

　ただ、あの日以来、男は給食の回収に来なくなった。いつのまにか担当が別の弱い男に代わり、その男は時間をきっちり守っているようだった。

　みゆきが産まれた日は雪だった。名付けを相談した夫には、「単純だけど、社会に馴染めそうないい名前だ」と言われた。

　異変があったのはみゆきの血液型を告げられた時だ。私はO型、夫はA型、みゆきはB型。夫は珍しく狼狽した。

「沙織、疑いたくないけど、俺はA型の設定なんだ」

「分かってるわよ、強い男は全員A型だもの」

「じゃあみゆきは、弱い男の子どもってことになるね」

「……ごめんなさい。私が悪いの」

「浮気したのか？」

「保育園に出入りしている、弱い男と。１回だけ」

「生身の男とセックスしたんだね」

「そうよ。あなたのとは全然感覚が違ったわ。人間の本能が解き放たれたって感じ」

「君ははけだもになってしまったのか。せっかく俺という、強い男、賢い男を夫にし、その子どもだって持てる世界になったのに、なんで今更、劣った生身の男なんかに」

「さあ、なんででしょうね。あなたたちは、弱い男には肉体しかないというけれど、その肉体ってとても大事なものだと思ったわ」

「君の考えが理解できないよ」

「どんなに賢くても、顔がきれいでも、私が望む完璧なスペックでも、やっぱりプログラムなんだって思うと興覚めしちゃうの」

「……君に最も最適化された俺の、どこがダメだというんだ？」

「そうね、浮気したのは私だもの、仕方ないわ。離婚しましょう」

「答えになっていないよ」

「あら、あなた慣れてるでしょ。私はあなたと違うのよ」

「……」

「私が働いて育てる。幸い女の子だから、父親が弱い男だってばれないし」

「基本的な能力が低いぞ。遺伝子調整ができてない。容姿も、健康も、知的能力もーー」

「分かってる。いいのよ、あなたの遺伝子は完璧だけど、どうせ母親は生身の人間で、浮気するようなけだものだもの。せいぜい人間らしく、ありのままに育てるわ」

「そうか」

　それが夫の最後のことばで、もう腕にまいたデバイスからの応答はなかった。