labyrinth of memories

未完。

散々ほったらかしたセーブデータには、既に私は存在していないのかも知れない。

認識なんてものは、危うく、移ろいやすいものだ。

それでも必死に探し続けてくれている。

例の一件以来、

母と共有する時間には、常に孤独がつきまとう。

そう思わずにはいられない。

ほら。

ーまた誰かが勝手にー

ーリセットボタンを押したみたいだー

ふと我にかえる。

今、何を考えていたか。

私にしか分からないのだが、私にも分からない。　

誰かに呼ばれて目を開けると、ガラス越しに冬の景色がまぶしく見えた。

以前より視野が狭くなったように感じる。

はて。

以前とはいつの事だろう？

立ち上がろうと思ったのだが、上手く行かない。

腰から下に違和感を感じる。

どうやら私は歩けないらしい。

いつの間にか車椅子に乗せられていた。

ここは何かの施設らしい。

察するに、私はここでお世話になっているのだろう。

「○○さん」

背後から呼びかけてくるこの女性が誰なのか、見当がつかない。

面識がないと思うのだが。

しかし彼女は、だいぶ前から私の事を知っているようだった。

「今日は顔色良いね。もう少ししたら、息子さんが通院の迎えに来るからね。」

通院？

私はどこか悪いのだろうか？

息子？

言われてみれば、確かに私には息子がいた気がする。

息子と最後に会ったのはいつだったか？

確信はないが、昨年末辺りだろうか？

結婚式に出席した気もするし、子供が産まれたと聞いたような気もする。

孫には、会った事があっただろうか？

思い出そうとするが、良く分からない。

いや、子供はまだいなかったか？

施設の玄関に至るまでに、色々と反芻してみた。

途中、大きな鏡の前を通った。

白髪の目立つ、無造作に伸びた髪の女。

そう映ったのが、多分私なのだろう。

ーそういえば、私は今いくつだったか。

玄関前には、姿勢が悪く、覇気のない男が不機嫌そうに立っていた。

40代くらいだろうか？

こちらに気付き、背後の女性にぎこちない笑顔を向けてくる。

「行ってらっしゃい。宜しくお願いしますね！」

「はい。では、行ってきます。今日は内科だけなので…お昼までには戻れると思います。」

そんな会話をしている男を見て、思い出した。

あぁ、この男は息子に違いない。

横顔に、さっき鏡で見た私の面影を感じる。

それに、緊張して早口になるのは、確か息子の癖だった気がする。

無言のまま、車椅子を押される。

車の隣まで来た。

助手席に乗らねばならないらしいのだが、

下半身に力が入らない。

ドアの端に掴まり、やっとの思いで尻部を滑り込ませる。　

だいぶ遠慮がちに、息子が支えてくれた。

身体に取り付けられている管が、まとわりついて邪魔だった。

車椅子はトランクルームに積んだらしい。

そして走り出した。

どこへ向かって？

あぁ、理由は分からないが、病院へ向かっているのだった。

常に意識していないと、「今」が分からなくなる。

分からなくなる事が、分かる。

「今」は。

そういえば、母はどうしているだろう？

気になり、息子に尋ねてみた。

「２０年前に亡くなったぞ。」

ボソボソと聞き取りづらかったが、確かにそう言ったらしい。

…20年！？

母は健在ではなかったか？

葬儀を行った記憶など、全くない。

「えっ…じゃあ私は一体何年入院してたの！？全然覚えてないんだけど…」

言ってから思い出した。

私はしばらく入院していたのだった。

どうやらこの質問は何度目かであったらしく、息子は少々面倒くさそうに、

「一番最近の入院は…３ヶ月くらいだったかな。今は施設のお世話になってる。

まぁ、その二年前にも手術と入院してたけどな。」

驚いた。

私の与り知らない所で、私の時間はとっくに過ぎ去っていたのだった。

その後も息子から話を聞いた。

弟は別の施設に移った事。

妹の所在が相変わらず不明な事。

あの家には現在、誰も住んでいない事。

あまりにも出来事が多過ぎて、内容が途中から頭に入って来なかった。

考えて過ぎて、疲れて来た。

タバコが吸いたくなった。　　

車内で喫煙しても良いか息子に尋ねてみたのだが、どうやら私はしばらく前に禁煙したらしかった。

もとより、何も持たずに車に乗り込んだため、タバコも何も持っていない。

急に不安になる。

私の鞄は何処に置いてあるか。

財布…通帳…印鑑…免許証…。

息子が察したらしく、

「大事な物は全部俺が持ってる。」

と言った。

少し安心した。

何故かは分からないが、全て息子に託したらしい。

私は今、息子の運転で何処かに向かっている。

今目が覚めたばかりで、事情が良く分からない。

タバコが吸いたくなったが、息子が不機嫌そうだったので、尋ねるのをやめた。

しばらくの後で、小綺麗な病院が見えてきた。

恐らく、そこへ向かっているのだろう。

私はどこか悪いのだろうか？

以前より、身体が動き辛いような気がする。

はて。

以前とはいつの事だろう？

考えようと思ったのだが、上手くいかない。

頭の中に、違和感を感じる。

どうやら全ては思い出せないらしい。

思い出には蓋がされていた。

ふと我にかえる。

今、何を考えていたか。

私にしか分からないのだが、私にも分からない。　

理由は分からないが、何故かこう思っていた。

ー思い出したくない事がー

ー多かったのかも知れないー