墓標

第1話 墓標

　何が悲しくて、胸を痛めているのか、もう疾うに忘れてしまった。

　けれど、鈍く滞留するほろ苦い何かが、この場所へ来るたびに蘇り、呼吸を不規則にする。

　俗にいう、古傷が痛むってやつだろう。

　錆びついた記憶も、馬鹿にはできない。

　否、故意に忘れようとしてたってだけかもしれないが。

　斜めに突き立てられた木製の十字架は、今はもう黒ずみ、せめて故人に報いろうと、焼き印で刻んだ洒落た文句も、見る影もない。

　どんより重い空模様は、この場所にお誂え向きの天気で、それがひどく滑稽に思えた。

　何も、辛気臭い空気をわざわざ用意することもないだろうに。

　あいつはそういう奴だった。

　やけに、場の空気を読む、無駄に神経の細かいところのある男だった。

　ふいに奴の顔が脳裏に浮かび上がり、俺は短く息を吐いた。

　柄にもなく、感傷に浸りそうになってしまった自分がおかしかった。

天を覆う厚ぼったい鉛色の雲から、ぽつ、ぽつと雨が落ちてきた。

口に咥えた煙草を震える指の間に挟んで摘まみ上げ、天に向けて煙を吐く。

「ったく、これ以上、演出不要」

　吐き出した声は、笑ってしまうくらい乾いていて、俺は自嘲した。

　煙草を落とし、靴底で踏み潰す。

　黄土色の剥き出しの地面に、芸術家気取りの雨粒が点々と染みを作っていく。

　頭部や肩に当たる粒が、次第に厚かましいくらい大きくなってきた。

　一張羅の上着だぞ。

　何してくれる。

冷たい水が意地悪く体を冷やしていくのを感じ、惨めたらしい気分にさせられる。

自然と首が垂れ、猫背気味になった。

「濡れ鼠にゃあ、なりたくねぇよ？　おい、聞いてんのか。エリック」

　この場所に辿り着くまで、どれだけ歩いたと思ってんだ。

　雨宿りするところはおろか、木の一本すら見当たらないこの荒れ地だぞ。

　勘弁してくれよ、エリック。

　俺はお前の気の細かいところを嫌っちゃいなかったが、お前はやりすぎるきらいがある。

　物事には限度とか、良い塩梅ってのがあるんだよ。

　ひとり毒づく。

　虚しいなんて思っちゃいない。

　けど、何だろうな。

　やっぱり、淋しいんだよな。

　あいつの、どっかの聖母みたいに笑う顔を思い出すと。

　良い奴は早死にするって言葉、真面目に実行しちゃったあいつの顔、思い出すと。

無性に淋しいんだよな。

　「死ぬなら俺の傍に居るときにしろよ」なんて冗談交じりに言ったこともあったな。

　あの時、お前は驚いたように眉を上げて、そのあとくしゃっと笑った。

「やめろよ。そんな、長年連れ添った連れ合いに言うような台詞」

　正直、むっとしたが、俺も一緒になって笑った。

　なあ、エリック。

　何で、約束を守らなかった？

　俺の言う通り、事務所に留まっていたら。

　いつも通り、指示に背かず、待機していたら。

　今も、お前は俺の隣で、無駄に空気読んで、気を遣いまくってたんだぜ。

　そうしたら、お前は——探していた、お前の片割れに会えてたかもしれない。

　仮のつもりで建てた墓。

　すぐに手配して、お前の愛した村の、愛した丘の上に、正式なやつを建てるつもりだった。

　あそこに、立派な墓石を建てるはずだった。

　お前の片割れと並んで、手合わせて。

　お前の眠りを安らかなものであるようにと祈るはずだった。

　だのに、どうだ？　この有様は。

　視界がぼやけ、白い幕がかかったようになる。

　いつのまにか地面に膝をついていた。

　冷たい雨が容赦なく、体に打ち付ける。

　目の前に刺さる木製の十字架も、湿ってますます酷い代物になる。

　ああ、もっと早く動いていれば良かった。

　無意味な感傷に浸って、甘っちょろい自己陶酔に突き動かされて、勝手に作り出した物事の順序を、後生大事に温めてきた。

　それが裏目に出たんだ。

　順番何てどうだってよかったよな。

　墓石作ってから、探せばよかったんだ。

　いくらでも時間はあったのに。

　時間さえあれば、調べられたんだよ。

　情報。

　いつもなら、真っ先に調べても良さそうなものだったのに。

　何て甘かったんだろうな。

　お前の、片割れが——お前とは似ても似つかないなんて誰が思う？

　俺は馬鹿だな。

　脇腹に走った激痛に、思わず手を当てた。

　ぬめっとした生暖かい液体が、べっとり付着したのがわかる。

　鉄臭い、嫌なにおいが鼻につく。

　耳鳴りがしてきた。

　視界がさらに曇る。

　どくどくどくと、聞こえるのは何だ？

　心臓か？　血の流れ出す音か？

　荒く息をつき、俺は片手を地面について、傷口と反対側にごろりと横になった。

　衝撃に痛みが走るが、構っていられない。

　もう立っている力さえないのだ。

　歯を食いしばり、瞼を堅く閉じる。

　体をくの字型に曲げて痛みを堪えたいと思うも、少しでも動くと血が溢れ出すのがわかる。

　それに、動くたびに鈍い痛みが何重にも広がるのだ。

　食いしばった歯の間から、唸り声と息が漏れる。

　既に大粒になった雨は、容赦なく体温を奪い、顔に打ち付ける水のせいで、呼吸すら満足にできない。

　お前はどうしただろう？

　真実を知ったら。

　お前の最愛の、命に代えてまで探し求めてきた片割れが——死神だったと知ったら。

　冗談かと思うくらい大きな鎌を振り回し、小柄で華奢な愛らしい姿から想像もつかない、まるで可愛さの欠片もない、無慈悲な死神だったと知ったら。

　それでも、お前は、その腕に、彼女を、お前の妹を抱き締めただろうか？

　……愚問だな。

　お前なら、絶対に抱き締めたろう。

　命と引き換えにしても。

　腕の中の少女が、お前の背中に鎌の先を突き立てたとしても。

　お前は、絶対放しはしなかったろう。

　ああ、意識が朦朧としてきた。

　これが俗にいう、走馬燈か？

　今までのなんやかんやが脳裏に流れまくる。

　唐突に雨音が止む。

　なぜか白い光が見えた。

　半ば閉じかけていた瞼を、どうにか開こうと試みる。

「お、お前は……？」

　うっすら見えるのは、こちらを見下ろし、覗き込む人影。

　ぼんやりとした黄色っぽい頭に、黒い影のような胴体。

「迎えに来た」

　ああ、よく見えない。

　こいつはどっちだ？

　金髪に、黒いロングコートを纏った、気を遣いまくる男か？

　それとも、金髪に、黒いドレスを着た、恐怖の死神か？

　天国か、地獄か。

　意識が遠のく。

　次に目を開けたときには、わかるだろうか。

　迎えの使者が何者だったのか。