時間売ります

時間売ります 後編

「おま。今まで話してたじゃん」

「あはは。時瓜（ときうり）くんさっきから面白すぎー。藤井沙織だよ。佐藤くんの友達」

「会ってほしくて途中から来てもらったのにさあ」

「うん。ジョーク」

　佐藤と沙織が大笑いした。

「つか、高校時代からコミュ力上がりすぎじゃね？」

（買ったヤツのトークがうまくて助かった）

　休日の駅の前。多くの人が行き来している。

　スマホを見ながら、チノパンの太郎は立って待っていた。きれいにした沙織がやってくる。

「時瓜くん、待った？」

「いや。今来た」

　スマホの画面をちらっと見る。

『紹介された女性とデート　2万円』

（やっぱ彼女じゃないと安いのな）

　ポチッと販売。

　すると、夜のレストランから沙織と出た。月がきれいだ。

「今日は楽しかったね。また行かない？」

「うん。ていうか付き合わない？」

「ええ？」

　ホテルの一室。シャワー室から、タオルを巻いた沙織が出る。太郎はベッドに座り、ひたすらスマホをいじっていた。

「太郎も入りなよ」

「うん」

　それより大事なことがある。それはスマホの画面に表示されている。

『彼女との×××　10万円』

（彼女、コスパ最高）

　ポチッと販売。

　気づいたら、ベッドで仰向けになっていた。沙織に抱きつかれている。

「太郎、よかったよ」

「ふーん」

（買ったヤツ、うまかったんだな）

　結婚式場。純白のウェディングドレスの沙織。腕を組んだタキシード姿の太郎は、スマホを持っていた。

「結婚式のときくらいスマホはやめてよ」

「ああ、うん」

　スマホ画面に表示されている。

『結婚式（初婚）　1000万円』

（会社辞めるか）

　ポチッと販売。

　マイホームを買った。

　リビングで、お腹の大きい沙織がDVDを再生する。太郎はスマホを見ながら、ソファに寝そべっていた。

　画面に映るウェディング姿の沙織と、腕を組むタキシードの太郎。この上なく笑っている。

「このときめっちゃ幸せだったなあ。太郎もさ」

「あー」

　沙織はアルバムを開く。海を背景にピースしている太郎と沙織の写真。

「新婚旅行のグアムでバナナの炒め物食べたよね」

（まったく記憶ない）

「ていうか、仕事やめたんだから家事手伝ってくれない？」

「ああ」

「『ああ』じゃない！　この子が生まれるのになんで仕事やめちゃったの？　お金はどうするの！」

　沙織はヒステリックに泣き喚きだした。

（めんどくせ）

　スマホのネットオークションで出品すれば、すぐに値がついた。

『妻の家事を手伝う時間　10円／分』

『転職活動　6000円／1社』

（なんでこんな時間買いたがるんだ？）

　ポチッと販売。

　分娩室で、沙織がいきんでいる。

　スーツの太郎が入った。看護師が話しかける。

「お父さん、もうすぐ生まれますよ」

「はい」

「来れてよかったですね。大切な時間ですから」

（そうそう。大切な時間）

　台の上でいきむ沙織が、太郎を見上げた。

「あ、あああ。太郎」

　太郎はスマホを見下ろした。オークションの出品に値がついている。

『妻の出産（第一子）に立ち会い　2000万円』

（大切な時間は、売れるんだよなあ）

　ポチッと販売。

　生まれたばかりの赤ちゃんを抱っこしている沙織。それをよそに、太郎はスマホをいじる。

「あなたも抱っこしたら」

「ああ、うん」

「なに？　さっきはあんなに喜んでたじゃん」

　沙織はむすっとした。

（めんどくせーなー。セット販売しとけばよかった）

　べちゃっとつぶれた真っ赤な赤ちゃんの顔。パシャリと撮影した。オークションの出品にその写真もつけておく。

『産まれたての我が子　初めて抱っこ　2500万円』

　太郎は家のベッドで目を覚ました。朝日が差し込んでいる。

　キッチンからは、ジュウっとフライパンでなにか焼く音。沙織が朝食を作っているのだろう。赤ちゃんの泣き声がする。

「パパ、ミルクあげて！」

　太郎はスマホしか見ない。

（もう起きるのもめんどくさい）

　スマホの画面には、

『コスパ最高　お得な1dayセットパック

①嫁の手料理を食べる時間　朝食・昼食・夕食　3000円

②仕事（専門職）　3万／日

③家事・子育て（男児　1ヶ月　一人っ子）　15円／分

④風呂・トイレセット　10円／分

⑤安眠　20円／時』

　幸せそうな家族団らんの写真もつけてある。

（昨日出品したの、売れてるー）

　ポチッと販売。

　太郎はまたベッドで目を覚ました。

　沙織が赤ちゃんに授乳している。

「よちよち。かわいい。今日はパパ早く帰ってくれるって」

（最高よな。これ）

　セットパックをまた販売、そして出品。

　目覚めて、出品。目覚めて、出品。

　ベッドで寝ながら繰り返した。

　晴れの日。雨の日。曇りの日。

　赤ちゃんの泣き声は幼児のギャン泣きに。小学生のはしゃぐ声に。中学生のケンカの声に。高校生の友達と遊ぶ声に。いつしか聞こえなくなった。

（さすがに飽きた）

　太郎は起き上がった。

　ベッドから降りると、体が重く、ズキズキ鈍く痛い。

（あー。だりー）

　立てかけられた姿見には、腰の曲がったシワシワの老人が写っていた。

「え？」

　となりには仏壇が。沙織に似た、年取った女性の遺影。

「は？　え？」

　スマホがヴヴっと震える。メッセージが来ていた。

『ごめん親父。子供の世話で実家いけねえわ』

　シワシワの太郎は杖をつき、街中をよたよた歩いた。

（することない。腰が痛い。眠れない。おしっこが出ない）

　ベンチに座り、ハローワークの雑誌を見た。

（暇つぶしに仕事でもしよう。頭がおかしくなる）

　似たような単語が並んでいる。

『35歳以下』

『経験者歓迎』

（できることない。女と付き合おう）

　スマホの画面のマッチングアプリを見た。

　若い女性の写真がズラリ。

『30代以下希望です☆』

『同世代の方を探しています』

（相手にされない）

　通りすぎる家族連れ、会社員、カップル、制服の学生。

　みんな若い。軽々歩き、笑い、楽しそうにしている。

　もう取り戻せない。なんの充足感もないまま、あとは老いきって死ぬだけだ。

　太郎はぶるぶる震えた。

「……返せ。返せ返せ返せ」

　街の人々が、太郎を振り返った。

「おれの時間、返せよおっ！！」

　家に帰り、スマホを凝視した。何度もそうしたように、スクロールして出品物を漁る。

『友達　趣味……

『専門職　仕事……

『トイレスッキリ……

『ラブラブデート……

『家族　旅行……

『安眠……

『楽しい……

　片っ端から購入した。購入した分だけ、知らない誰かの体験や感動を味わえた。

　友達と食事。

　やりがいのある職。

　スッキリトイレ。

　恋人とデート。

　家族と旅行……。

「はは、ははは。金ならあるんだよ。金払えば満足なんだろ。時間よこせよ」

　時間が終わると、ヨボヨボの老人になって、ひとりの家にいる。

「もっと、もっと時間よこせ！」

　ひたすらに、スマホをいじり続けた。