トンビから産まれた鷹は、トンビの世話はしない。

オレたちの前から、アニキが消えてからのある日に……

　年が明けてから一月あまり、ここは東北六県の中でも雪は少ない都市だけど、春はまだまだ遠い。

『ボクは絶対にあきらめない。アイツより、才能があるって証明してみせる！』

　ブログにそんなことを書きかけて、アニキは一人旅立った。

　偏屈な性格が災いしたのか、アニキはいつも一人。両親自慢の秀才も、二十代半ば過ぎから、扱い難い『お荷物』に成り下がった。

「うわ、さみィ」

　朝はまだまだ、真冬から抜けきらない。

　あれから一年か。今日みたいな底冷えの朝にアニキは、一人暮らしのアパートで死んでいた。

　三十になったばかり。死因は心不全だったとしか聞かされていない。

　几帳面な性格をあらわすように、アパートは片付いていた。それでも、結構な量の私物を処分するハメに。

　不況の最中、非正規で食いつなぐアニキだったが、大学卒業の年に、ナントカって小説の賞を取った経歴の持ち主で、賞金の一部は、おふくろにあげていたらしい。

「あの時のお金、使わずに取っていて正解だったわ」

　賞金をおふくろ名義で貯金していたおかげで、処分費用の負担は少なくて済んだと。

　つい最近になって、おふくろは寂しそうにこぼした。

　件の安アパートは、今もオレが住んでいる。アニキがいた頃より散らかっているけど。

　オレは万年床に身を預けて、読みかけの分厚い本を投げ置く。

『今、何している？』

「アニキが残したヤツ読んでる」

『オマエ、読めるのかよ』

　悪友の通知なんざ既読スルースルー！

　オレの頭の塩梅でも、大まかなストーリーは入っているのに、失礼極まりねぇわ。

　本として、書店に並んだのはこれっきり。

　実家近くの本屋がもてはやすから、変な勘違い起こしたんだよなぁ、アイツは。

　好奇心から手にしたスマフォで、賞の名前をクリックする。

　アニキの受賞した回、最終候補者の名前に心当たりが。

「この間、観に行ったヤツって」

　検索結果をスクショして、メッセージアプリに添付したついでに、

『コイツって、この間の映画の原作者か』

　とだけ、カノジョに送った。

『そうだけど、急にどうした？』

「ならば……」

　頭ではなくて、指が勝手に文字列を作り出す。

『そう！　今、一番の売れっ子だよ』

　『サンキュー』と返事のすぐ後、いつものスタンプが画面に躍り出た。

　ブログに書いてあった『アイツ』って、映画の原作者なんか？　だとしたら、偏屈な性格が拗れるのも無理ねェか。

「相手にされないの、自業自得……おふくろから？」

『哲也の遺稿を自費出版したらどうかと……』

　はあ？　何考えて……サギになんか引っかかって、どうすんだよ。

『そんな金あるなら、おふくろたちの老後に使えよ。死んだヤツには線香だけで間に合っているんだから』

　これで、目を覚ましてくれたらいいけど。

　オレは画面の通知を、ため息と同時にクリックした。