　子猫は春の季語だそうだ。春先は猫の発情と繁殖のピークだかららしい。確かに昼間だろうが夜中だろうが構わずひどいダミ声全開で愛しいひと(猫)を探す猫の声をよく耳にする。

　猫は大きな物音が嫌いな生き物なので、車の轟音が行き交う車道にはあまり近づかないはずである。車のいない時(轟音がしない時)を縫ってそそくさと走り抜けていく様子をたまに見る。従って轢かれてしまう猫は耳が悪くなり、動作も鈍くなった老猫の方が多いはずだ。

　この句ははっきり言って嘘だらけである。ある日車窓から道の端をチラと見ると、白猫が轢かれていた。はっきりと猫だった。それを句にしようと思ったが、うまく十七音に収まらない。大きさから見て子猫ではなかった。しかし季語となるのは子猫だから子猫にした。轢かれているのは実際には猫だったが、実はボロ切れだったということにした。襤褸という言葉には「らんる」なる読み方もあるのでちょうどうまく末尾に収まった。久保田万太郎の「時計屋の時計春の夜どれがほんと」みたいに、定型的な言葉並べをあえて排した結果、現場からの実況中継のようなインパクトを持つ出来になったのではないかと思う。

　しかしこれは実際に私が見たのとは正反対、いわば幻想の光景である。

　皆吉爽雨は孫の皆吉司に、「俳句は純粋な写生ではなくウソをつくことだ」と言ったそうだが、自分も作る側にまわってみると、なるほどと思える一言である。