番外編

　鈴蘭の咲く季節になると、私の記憶の地平に浮かび上がるひとがいる。

　私は産みの母の乳を飲まずに育った。私を産んでしばらくの間、母上は起き上がることもできないほど衰弱されていたらしい。十五にも満たない体で私を産まされたのだから、そのご負担は甚大なものであられただろう。だが、快復された後も、母上は私をお近づけにならなかった。私が産まれてこぬように、十月十日、母上は呪い続けておられたという。その果てに産まれたのだから、私という赤子の悍（おぞ）ましさは凄まじかっただろう。私が産まれるに至った経緯（いきさつ）を思うと、母上が私を腕に抱くことも、まして乳を与えることなど、到底、受け容れられるものではなかっただろうと思う。

　しかし私は死ななかった。私という存在を、天蓬は失うわけにいかなかったからだ。乳を与えられなければ赤子は生きられない。乳母として、ひとりの女性が邸（やしき）に呼ばれた。母上と同じ時期に身籠り、しかし私より一足早く産まれた赤子は、死産だったという。その子が飲むはずだった乳で、私は生きた。

　その方の歳（とし）は二十四だった。一族の宿命である寿命の軛（くびき）――長くとも齢（よわい）二十五までしか生きられない大蛇（おろち）の呪いによって、私が乳離れして間もなく亡くなられたから、顔は憶えていないけれど、鈴蘭のような方であったと、朧（おぼろ）げながら感じている。母上は、すらりと背筋を伸ばし、凛と佇む杜若（かきつばた）のような方であったが、私の乳母となったその女性は、母上よりも小柄で、いつも静かに俯（うつむ）き、ふわりとまなざしを落としていた、鈴蘭のような方であった。