星合残夜

伍-6

　清流の傍（そば）の木陰で、源新は柊哉の傷の手当てをした。処置のため、柊哉は渋々、片肌を脱ぐ。今まで衣に隠れて見えなかったが、柊哉の体には、ここ数か月の間についたと思われる傷痕が幾つもあった。

「……もっと丁寧に、適切な手当てをしていれば、ここまで傷が残ることはなかったでしょうに……」

　源新が眉根を寄せると、柊哉は笑った。

「あと一月（ひとつき）もせぬ間に、不要になる体だ」

　夜。山の中腹の洞窟に、火を焚（た）いて寝床を作る。都では、もう紫陽花（あじさい）の咲き揃（そろ）う季節だが、北の地の山は、初夏でも冷える。

　寝返りを打った拍子に、ふと目覚めた源新は、隣で眠っているはずの白い背中がないことに気付き、上体を起こした。

　洞窟の入り口、焚火（たきび）の向こうに、銀の髪が揺れる。解いた髪は月の光に濡れて、昼間よりも一層、清らかな煌（きら）めきを放ち、夜風に梳（す）かれて、細い背中をさらさらと流れていた。

「眠れませんか」

　源新が言葉を掛けると、柊哉は背を向けたまま、少しな、と短く返した。

「私も、そちらへ行っても……？」

「……ああ」

　声音からも、様子からも、源新を拒む気配はなかったので、源新は柊哉の隣に、けれど近すぎないよう、人ひとり分の距離を空けて、座った。

　望月が、南の空高くに浮かんでいる。皓々（こうこう）と照る白い光は、眩しいほどだ。

　東寄りに目を移せば、月の光に霞（かす）みながらも、白く流れる天の川も見える。

「梅雨入り前の、最後の満月ですね」

　半ば独り言として呟きながら、傍（かたわ）らの柊哉を見ると、月を見上げているものと思っていた彼の視線は、彼自身の掌（てのひら）に注がれていた。

　白藍（しらあい）の色紙（いろがみ）で作られた折り鶴。羽は畳（たた）まれ、縁に赤錆（あかさび）色の染みがあった。古い血の色だ。紙の質感から、ずっと昔に折られた鶴だと分かる。けれど、血の染み以外の汚れや皺（しわ）はなく、彼が大切に持ち続けたものであることが窺（うかが）えた。

「御守りですか」

　問いかけではなく、確認の声音で、源新は言った。柊哉は、ちらりと源新を見て、小さく頷（うなず）く。

　折り鶴を見つめる柊哉のまなざしは柔らかかった。温かく、優しく、それでいて遠い昔を慈しみ偲（しの）ぶような、微かに寂しげな色をしていた。

　彼の生が末永きものであれと、願った者がいたのだ。

「貴方の一族が受けた呪いは……どうしても解けないものなのでしょうか……」

　柊哉が何の目的で祠（ほこら）を巡っているのか、源新は知らない。柊哉も語らない。だが、自（みずか）らの呪いを解くためではないらしいことは、柊哉の様子から分かった。

「幼い頃、一族の書物庫にあった記録を全て読んだ。私の世代まで、数百年、解く術（すべ）を見つけることが叶わなかった呪いだ。己（おのれ）の身に受け継がれた呪いを、己の力で解くことはできない」

「……では、貴方は……」

　言いかけた唇を、源新は引き結んだ。視線を上げた柊哉の瞳が、源新の唇を縫い留めていた。言うな、と。暴かないでくれ、と。

――望む死に方をするために、生きておられるのですか？

　柊哉と出会った日、彼に尋ねた言葉を、思い出す。その問いに対し、彼が返した答えも。

――望む生き方が、望む死に方なのだ。

　願いを叶えるために旅をしているのだと、彼は言っていた。そして、その願いは、もうすぐ叶うのだと。

「……その鶴を折ったのは、貴方と同じ一族の方……」

「ああ。……弟だ」

　柊哉は静かに微笑んだ。源新が初めて見た、彼の、兄としての微笑だった。

　あぁ、どうして……。柊哉の瞳を見つめる、源新の喉が震える。吐息が揺れる。

　彼の瞳には、こんなにも深い悲しみがあるのに、こんなにも昏（くら）い孤独があるのに。

　どうして、彼は今、独りなのだろう。独りきりでいるのだろう。

　源新に赦（ゆる）されるのは、人ひとり分あけた場所に座ることだけだ。その空白を埋められるのは……彼の隣に、傍に、寄り添えるのは、たった一人しかいないのに。

「もうすぐ会える。……次の祠で最後だ」

　折り鶴を、そっと懐に収め、柊哉は笑った。月の光よりも淡く、優しく、温かい、それは、星の光のような微笑だった。願い星のような、儚（はかな）さだった。